我飞印度修一台600万的设备报酬12万，修好后，对方却不想给。我把工具箱往地上一撂，拍了拍手上的灰，跟对面那个穿花衬衫的老板说，活干完了，钱转一下。
他把手机往桌上一扣，说，验收单没签字，财务走不了账。

我拿袖子蹭了把额头上的汗，工装袖口那道黑机油印子又深了一层。这袖子擦汗擦了一整天，已经分不清哪块是油哪块是汗了。

“行，验收单呢？我签。”

他从抽屉里摸出张皱巴巴的A4纸，上面印着他们公司的抬头，底下三个签字栏。我掏出笔把自己那栏签了，推回去。他接过去，往桌上一放，没动。

“技术负责人呢？”

“今天没来。明天吧，明天他签完字，我让财务打款。”

“明天几点？”

“上午，上午肯定在。”

我看了一眼他桌上那部手机，屏幕朝下扣着，黑壳，边角磨得发亮，旁边那杯奶茶的塑料封膜还没撕干净，翘着个小角。他这人说话的时候眼睛老往那杯奶茶上瞟，跟那儿有答案似的。

出了厂门，我蹲路边等突突车，掏出手机给国内老刘发了条语音：“活儿干完了，钱卡在验收单上。”老刘秒回：“正常，印度那边尾款拖个十天半月是常事，有的拖到你回国了干脆就不给了。你盯紧点。”

第二天上午九点我到厂里，老板没在。他助理让我坐着等，等到十点半，老板来了，花衬衫换了件蓝的，手里又拎着杯奶茶，这回封膜撕了一半，吸管插歪了。

“哎，来得挺早。”他坐下吸了一口。

“验收单签了没？”

“技术负责人今天去外地了，明天回。”

“你昨天说上午在。”

“计划变了嘛，我也没办法。”

他说这话的时候眼睛没看我，看的是旁边那台摇头晃脑的电风扇，风吹得他桌上几张纸翻来翻去，其中一张就是昨天我签了字那张验收单，边角都卷起来了。

我没吭声。坐了一会儿，站起来说去趟洗手间。他们办公室一排平房，洗手间在最里头，路过隔壁那间屋的时候，门半开着，里头坐着个戴眼镜的中年印度人，面前摊着一本设备手册，正拿笔在上面画。那本手册我认识，就这台注塑机的，我修的时候翻了不下十遍，封面上那道折痕一模一样。

上完洗手间回来，那人还在，抬头看了我一眼，点了下头。

回到老板办公室，我说：“隔壁那个戴眼镜的，是不是你们技术负责人？”

老板吸奶茶的动作停了不到半秒，马上又续上了。

“他？新来的，不懂这个。”

“那我找他把字签了就行吧？设备他总认识。”

“他签不了。没那个权限。”

“谁有权限？”

“我。”他拿吸管戳了戳杯底的珍珠，“我签了才算。”

“那你昨天怎么不签？”

“昨天？昨天不是验收单没打出来嘛。”

这话说得轻飘飘的，跟真事儿似的。那张纸就在他桌上搁着，我亲眼看见的，到这会儿他都没从桌上拿起来过。

我没跟他掰扯，掏出手机给老刘拨过去，开的免提。老刘嗓门大，一开口整个办公室都能听见：“咋样了？钱到了没？”

“没呢，人家说验收单没签字。”

“啥验收单？设备都跑起来了还要啥验收单？你跟他说，不行我直接找他们总部，这机器保修期还没过，下次再趴窝别找我们。”

老刘这话是说给老板听的。老板中文听不懂，但“总部”俩字他肯定明白。他脸上那层笑挂不住了，把奶茶往桌上一搁，站起来说：“这样吧，我再打个电话催催。”

他走到窗边拨了个号码，叽里咕噜说了一阵，挂了走回来说：“财务走流程，要三天。”

“行，我等三天。”

我拎起工具箱要走。他又补了一句：“不用等，你回去就行，钱到了我通知你。”

“不用，我就在酒店待着，三天后来拿支票。”

他脸上不太好看，但也没再说别的。

结果第二天一早手机响了。银行短信：到账，120000。我盯着那条短信看了半天，想起他头天说“财务走流程要三天”那个语气，稳得很，跟真事儿似的。

下午我去厂里拿发票。路过隔壁屋，那个戴眼镜的还在，面前还是那本手册。他看见我，笑了一下，伸手比了个数钱的动作，两只手指搓了搓。

我没懂啥意思。后来突突车上我琢磨了一路：他比那个手势，是说钱到手了，还是说老板这人就认钱？

到现在也没想明白。验收单最后也没签成，老板自己收抽屉里了，我连个底都没留。干这行就这样，钱到位，其他都是虚的。

只是后来每次去印度出差，我都想起那个戴眼镜的搓手指的动作。你说他当时到底是提醒我盯着点，还是笑话我太较真？