同事2个月请3次丧假，领导生气：你家死完了没？次日领导泪流满面。在我们眼里，同事小林一直是个沉默寡言、踏实肯干的老实人，平时话不多，交代的工作从不推脱，加班也毫无怨言。可就在最近两个月，他的请假记录，让整个部门都议论纷纷，更是彻底惹怒了部门总监。

第三次请假回来那天下午，小林刚坐到工位上，总监就从办公室出来了。他手里捏着三张假条，往小林桌上一拍。

“小林，你自己看看，两个月，三次丧假。你家到底什么情况？今天你给我说清楚。”

小林站起来，大拇指先在裤缝线上蹭了一下，嘴唇动了两下，没出声。

总监嗓门又高了：“你倒是说话啊！家里死完了没？没死完你好好上班行不行？部门不是你家开的，你一个人拖整个组的进度，像话吗？”

整个办公区静得能听见空调出风声。坐小林旁边的李姐手里鼠标都停了。小林低着头，过了好几秒，说了句：“对不起，总监。”

总监哼了一声，转身走了。小林把假条收进抽屉，打开电脑开始干活。我坐他斜对面，看见他右手握鼠标的时候，手背上那道结痂的口子正好搁在鼠标背上，像条细蜈蚣。

那天下班小张凑过来跟我说：“你不觉得小林特奇怪吗？谁家两个月走三个亲戚啊，他家是开殡仪馆的？”

我说：“不好瞎猜。”

小张又说：“他上回请假回来，身上一股烧纸的味儿，我问他，他说老家上坟。你说上坟用得着请三天假？”

我没接话。

第二天我去财务报销，刘姐正拿着小林上一张假条在核对。背面朝上，我瞄了一眼，铅笔写了几个字，歪歪扭扭的，旁边还盖了个红戳。我还没看清，刘姐看见我，顺手把假条翻了过去。

我说：“忙呢刘姐。”

她嗯了一声，没抬头。

中午吃饭，刘姐跟王姐在楼梯间说了几句。王姐回来的时候拿纸巾擤了下鼻子，把纸团了扔进垃圾桶，坐那儿半天没开电脑。我问咋了，她摆手说没事，吃饭吃饭。

下午总监来上班，眼睛肿着，一看就哭过。他进办公室之前在小林工位旁边站了一会儿。小林不在，去茶水间了。总监盯着小林桌上那张照片看了好几秒——照片里小林站中间，两边是两位老人，背后老房子的木头门，门框上贴着褪色的对联，横批缺了一个角。

小林端着水杯回来，总监已经进办公室了。过了十来分钟，总监又出来，走到小林面前。

“小林，上午我话说重了，你别往心里去。”

小林站起来，大拇指又在裤缝上蹭了一下：“没事，总监。”

“你家里……有啥需要帮忙的，你跟我说。”

小林顿了一下：“谢谢总监，都办完了。”

然后他坐下继续干活，跟没事人一样。总监站他旁边，抬手擦了下脸，转身回了办公室。我看见总监走的时候，肩膀有点塌，手在裤兜里摸了半天，像是找纸巾没找着。

刘姐后来跟我们说了实话。小林那三次请假，第一次是他奶奶走了，第二次是他爷爷，第三次是他爸。他爸走的时候，家里就剩他妈一个人了。小林是独生子，老家就他一个能办事的。

刘姐说：“假条背面有村委会盖的章，写着‘情况属实’。我头回见人请丧假还笑呵呵的，以为就是普通亲戚呢。后来听他们村上来办事的人说，他们那边丧假规定就三天，小林每次坐夜车回去，办完事连夜往回赶，说部门人手紧，怕耽误活。”

王姐在旁边插了句：“他笑呵呵的？我见他中午就啃馒头，问他咋不订饭，他说自己带的香。”

小张听完没吭声，低头抠手机壳。过了会儿他嘟囔了一句：“我昨天还跟别人说他闲话来着。”

我说：“以后别说了。”

他说：“不说了，真不说了。”

那天我走得晚，看见小林在收拾抽屉。他把三张假条一张一张叠好，叠得四四方方，用橡皮筋一捆，放进包里。又从包里掏出个塑料袋，里面是两个白馒头，在袋里捂了两天，皮裂了口子，一捏掉渣。

他把馒头搁在桌角，拎起包走了。我路过他工位时看了一眼，那馒头旁边放着他那个掉了漆的保温杯，杯身上贴了张卡通贴纸，磨得起毛了，是个小老虎。小老虎旁边还压着一张超市小票，日期是昨天，上面就两样东西：一袋馒头，一包榨菜。

我后来老琢磨他叠假条那个动作，一张一张，叠得那么齐。还有他手背上那道口子，不知道是在老家干活弄的，还是别的什么。

那天总监在办公室待到很晚才走。我加班走的时候他门还开着，灯亮着，人坐在椅子上，面前摊着那三张假条的复印件。桌上烟灰缸里摁了四五个烟头，他平时不抽烟的。

最上头那张复印件，背面铅笔字朝上，歪歪扭扭的，旁边那个红戳搁在灯底下，清清楚楚。

你说，那天晚上他一个人坐那儿，心里在想啥？