我爸因为我嫂子骂他，喝农药自杀了，爸爸走后不到一年，妈妈带着我嫁人了，那年我刚上初一。

嫂子骂我爸那天，我蹲在院子里拔鸡毛。她嗓门大，整条巷子都能听见。我爸从堂屋出来，脸是灰的，手在裤缝上蹭了两下，没看我，直接往柴房那边走。我喊了他一声，他没应。

那会儿我刚上初一。嫂子进门没多久。我爸一辈子没跟人红过脸，嘴笨，急了只会蹲门槛上抽烟。那天嫂子骂完，他把烟头往地上一摁，站起来拍了拍裤子，说了句：“行了，我知道了。”

我没多想，以为又是鸡毛蒜皮。傍晚妈妈从地里回来，柴房门从里面拴着，怎么喊都没动静。

后事是村里人帮着办的。嫂子哭着说：“我就是说了两句，谁知道他这么想不开。”妈妈没接话，从头到尾没掉泪，就是把我搂在怀里，搂得我喘不上气。

爸爸走后不到一年，妈妈说要走。那天晚上她坐我床边，手在我被子上来回抹平，抹了好几遍。

妈妈问：“你跟我走不？”

我没吭声。其实听见了，就是不想应。

妈妈又说：“那家人在镇上，有间铺子，日子比这儿强。”声音压得很低，像怕隔壁奶奶听见。

我翻了个身，把后背对着她。过了一会儿，我说：“你走你的，我跟奶奶。”

妈妈没再说话，手在我被子上停了一会儿，起身出去了。门带上的时候，我听见她在院子里站了很久，好像擤了一下鼻子。

没过多久她就嫁过去了。走那天穿了件红棉袄，我姑给扯的布。我站院墙里头，她站墙外头，隔着半截砖头，妈妈说：“周末想来就来，我给你留了间屋。”

我还是没吭声。她上了三轮车，突突突地走了。我转身回屋，灶台上放着个塑料袋，里头装着几个煮鸡蛋。奶奶收走了，说留着明天吃。

后来我上了高中，住校。妈妈每个月托人捎东西来，有时候是腌的咸菜，有时候是几条秋裤。捎东西的人说：“你妈妈在那边也不容易，那家的老太太瘫在床上，全靠她一个人伺候。”听说镇上那种铺子，前面看店后面住人，老太太离不了人。

我没往心里去。那会儿我认定了一件事：她走就是不要我了。

直到我结婚第二年，有一回我和媳妇回她娘家吃饭。媳妇她妈在厨房炒菜，喊我媳妇：“把那个盘子递过来。”我媳妇应：“好。”放下手机就往厨房走，走得挺快，脚下带风。

我坐沙发上，看着她背影，突然就想起我妈妈了。

想起有一年我去她新家拿东西。那天老太太坐堂屋椅子上，腿上搭着毯子，冲厨房喊：“水开了。”妈妈在里头应：“来了。”然后我看见她端着一盆热水出来，蹲下来给老太太泡脚。她腰不好，蹲下去的时候一只手撑着膝盖，缓了一下才蹲稳。我站门口，觉得这跟我没关系，拿了书包就走了。

我媳妇从厨房出来，手里端着盘子，看我愣着，问：“你咋了？”

我说：“没事。”

可那天晚上我翻来覆去睡不着。媳妇问我到底咋了，我说：“我好像从来没问过妈妈，她在那边过得好不好。”

媳妇翻了个身，说：“那你问呗。”

我没问。不知道咋开口。

后来有一回，妈妈打电话来，说包了粽子，让我去拿。我去了，她站楼下等我，手里拎着塑料袋，指头被粽叶勒出红印子。我接过来的时候说了一句：“妈妈，你腰还疼不？”

她愣了一下，说：“老毛病了，不碍事。”

我哦了一声，上车走了。开出去一段，靠边停了车，在车里坐了好一会儿。说实话，那天我手指头在方向盘上敲了半天，也没想明白自己到底在别扭啥。

现在妈妈上了年纪，还在那家铺子里帮忙。我偶尔带孩子去看她，她抱着我闺女不撒手，嘴里念叨：“跟你爸小时候一个样。”

我媳妇有回问我：“你妈妈当年走的时候，你恨她不？”

我想了想，说：“那会儿恨。现在不恨了。”

媳妇问：“为啥？”

我说：“你让我递盘子的时候，我想起来妈妈给老太太泡脚，也是这么蹲下去的。”

媳妇没再说话。

那天晚上我给妈妈打了个电话，响了好几声她才接。那头先传来电视机声音，然后是她“喂”了一声。我问她吃了吗，她说吃了，又问我闺女闹没闹。聊了几句，快挂的时候，她说：“你下回别买那些贵的牛奶，我喝不惯。”

我说好。

挂了电话我才想起来，其实我没给她买过牛奶。

这些年我老想起一个画面：她上三轮车那天，回头看了我一眼。我当时以为她在看我身后那堵墙。现在想想，那堵墙有啥好看的。

换作是你，初一那年，会跟着妈妈走吗？