当过尼姑、两次守寡的王采玉：她熬尽一生苦难，托举的儿子影响中国至今

很少有人知道，蒋介石的生母王采玉，前半生的遭遇，是旧时代女性最典型的苦难缩影。她生在浙江奉化葛竹村，父亲早年走南闯北做买卖，家境还算殷实。王采玉从小跟着认字学针线，绣活在村里都是数一数二的好，是被父母疼着长大的姑娘。18 岁那年，父亲做主把她嫁给了邻村的长工。男人肯卖力气干活，偏偏脾气暴躁，稍有不顺心就对她打骂，王采玉受不了委屈，三天两头跑回娘家哭，父母都只劝她忍，说夫妻过日子哪有不磕碰的。好不容易熬到第二年生了儿子，日子刚有点盼头，几个月大的孩子突发急病，村里缺医少药没救回来。没过多久霍乱流行，丈夫也染病去世，短短一年时间，她接连失去了儿子和丈夫，成了旁人嘴里 “克夫克子” 的寡妇。雪上加霜的是，这时候父亲也撒手人寰，家里两个弟弟，一个赌光了全部家产，一个天生脑子有病，原本还算富裕的王家早就被掏空了。她想回娘家都没地方去，只能跟着老母亲靠种田、缝补活计糊口，走到哪都有人在背后戳脊梁骨。那阵子村边金竹庵的老尼去世，庵里缺人手请她去帮忙，一踏进清净的佛堂，她那颗被流言磋磨得千疮百孔的心，忽然就安定了。她跪在住持面前求收留，说再没人收她，真的活不下去了，住持听完她的遭遇，点头应了。在庵里的三年是她这辈子少有的安生日子，没人追问她的过往，没人说她命硬，心口的伤口慢慢结了痂。她本以为这辈子就伴着青灯古佛过去了，没承想堂兄王贤东在溪口玉泰盐铺管账，知道老板蒋肇聪刚死了老婆，家里缺个能主事的女主人，想起自己这个堂妹本分、识字、会持家，特意来庵里提亲。王采玉拿不定主意，回去问母亲，听说对方是溪口有头有脸的盐商，家境厚实，老太太当场就点了头。1886 年夏天，23 岁的王采玉脱下僧衣还俗，嫁给了比她大 22 岁的蒋肇聪。婚后她把家里打理得妥妥帖帖，孝敬公婆，对前妻留下的孩子也照顾周全，街坊四邻没有不说好的，蒋肇聪待她也宽厚，安稳日子过了没两年，1887 年 10 月 31 日，她生下了儿子，蒋家老爷子给孩子取名瑞元，就是后来的蒋介石。这孩子小时候就以淘气出名，4 岁那年拿着筷子往喉咙里捅，想看看喉咙到底有多长，差点把一家人吓死。王采玉之前接连失去过两个夭折的孩子，对这个长子看得比自己的命还重。可惜安稳日子没过多久，蒋介石 8 岁那年，蒋肇聪也病故了，王采玉第二次成了寡妇。前妻的儿子蒋介卿提出分家，按规矩她只分到了几间偏房和 20 亩薄田，盐铺、钱庄的半分份额都没有。换做别的女人，要么回庵里继续当尼姑，要么再找个人家搭伙过日子，王采玉却咬着牙扛住了。她把所有的指望都压在了儿子身上，省吃俭用，变卖嫁妆，四处求亲戚借钱，拼尽全力供蒋介石读书。她这辈子吃够了寄人篱下的苦，受够了被人轻视的白眼，心里只有一个念头：儿子必须出人头地。后来蒋介石不肯走科举的老路，看清廷腐败，执意要去日本读军校，1906 年他剪了辫子寄回家，说要出国。亲戚们全都劝，说家底这么薄，去国外冒这么大风险不值得，让他别瞎折腾。只有王采玉一句阻拦的话都没说，她知道自己的儿子不是困在溪口小街上的人，东拼西凑借遍了亲友，把儿子送上了去日本的船。蒋介石这一走，就一步步走进了近代历史的洪流。他在日本求学，回国后进入军校，参加革命，跟着南方势力一路上升，后来成了北伐军总司令，南京国民政府的核心人物，抗战时期更是成为全国最高统帅。王采玉苦了一辈子，好不容易熬到儿子出息，跟着去上海见过世面，身体却早就被前半生的磋磨耗空了，1921 年突发心脏病去世，年仅 58 岁。蒋介石对母亲的丧事格外上心，请风水师寻遍了地方，最后选了一处山形像人骑马读榜的吉地安葬了她。后来但凡有机会回奉化，他必定要去母亲坟前祭拜，1949 年离开大陆前，他在母亲坟前哭了很久，特意让飞机绕着坟山飞了三圈才肯离开。到了台湾之后，他始终记挂着要迁回大陆葬在母亲身边，1975 年在台北去世前，特意留下遗愿，棺椁暂时安放，等将来有机会，要迁回大陆和母亲合葬。直到今天，这个愿望也没能实现。王采玉从来不是什么历史书上的大人物，她就是旧时代里千千万万个苦命女人中的一个，没做过惊天动地的大事，也没什么宏大的理想。前半生被命运一步步逼到绝路，又咬着牙从绝路里爬出来，后半生把全部的力气都花在了托举儿子身上。后来那些翻云覆雨的大时代，早就超出了她能理解的范围。留给后人看的，不过是一个普通女人在乱世里拼尽全力活下去的韧劲，和山间静静立着的那座孤坟。