未说出口的老花镜·默斋主人原创散文

我们总以为，亲近的人之间就该心有灵犀，一个眼神便能懂彼此。于是，许多话咽了回去，许多心事，只好靠猜。

母亲来家里小住，临走前一天，一遍遍问冰箱里的剩菜怎么处理。我正忙着收拾，随口应：“您别管了，扔掉就是。”

她没再说话，转身去阳台收衣服，袖口轻轻带上了那张夹在门边的宣传单。我后来才发现，上面印着一家眼镜店。

她怕我嫌麻烦，便借着剩菜的由头，多留片刻，和我说说话。我听见的，是琐碎；她藏着的，是不舍。

我们各自揣着猜想，谁也不曾开口，就这么误会了对方。

这样的时刻，原是寻常。

伴侣沉默的时候，我们常会暗自琢磨，是不是隔阂已经生出来，其实他只是累了；朋友许久杳无音讯，心里难免暗忖情意淡了，其实他正困在难与人说的处境里。很多时候，不是不信任，只是怕一问，答案和心底预想的不一样。

最远的距离，未必是相隔山海。不过是，我默认你懂，你以为我知晓。

当然，沉默也不必都要去叩问。有的人一时不愿言说，自有他的缘由。我们只需轻轻问一句：“想聊聊吗？”也容许他静静摇头。

从前我总觉得，主动开口，是一种打扰。慢慢才体会，有些沉默不是无话，只是不知从哪里起头。愿意轻声一问，也愿意安静听着，远比反复揣测，更能靠近一个人。

那天，我给母亲打了电话，问她要不要一同去眼镜店。她顿了顿，声音里带着笑意：“想，我已经看好许久了。”

话问出口，未必句句妥帖；那些悬着的猜想，便这样落了地。

有些话，不必说得漂亮，可以试着当面说清。