十月折角·默斋主人原创散文

今晚的月亮很薄，像一片搁了许久的柠檬，悬着，薄得透光。

风里有桂花的残香。像一些快要淡掉的旧事，冷不丁在转角撞上。想不起那年的脸，只记得那股气味。

十月就要这样过去了。

小时候一学期漫长得像一整部童年，如今一周，只够安排几顿饭。十月初还想着进山看红叶，挑一个晴好的下午去湖边坐着，数一数脚边的芦苇。回头再看，树叶已经落了大半。那些计划，成了日历上折起的角，翘在那里，像一句没说出口的话。

我以为自己会怅然，其实没有。

傍晚下班，还是在那棵银杏前停了脚。叶子黄得只剩顶上几簇。

秋天并没有欠我一场红叶。那些落空的心愿，它一并接住了，并不取笑。

下午在菜市场旁的杂货铺前，卖糖炒栗子的老夫妻把炉子支起来了。女人挑拣栗子，坏的拣出来丢进铁桶，咚一声。男人翻搅锅里的砂，栗子哗啦哗啦响。我站在旁边看了很久。他们的手粗糙，指节很粗，偶尔对视一眼。

买了一袋，烫手，两只手来回倒。剥开一颗，金黄的栗肉冒着气。咬下去，袖子上已经是甜的。

原来十月的温柔是这样：不必交出什么，也不必对照年初的心愿一一清点。它安静退走，把位置留给十一月。

十一月会来。带着剩下来的秋，和正在靠近的冬天。白昼短下去，清晨呵出的气散得很慢。晒了一下午的毛衣搭在栏杆上，穿上的时候还带着铁锈味。路灯下踩碎一片落叶，脚下打了个滑。

我又抬头。那片柠檬还悬在那里，没写完的部分，留给十一月。