必须是二候草木黄落啊。
前一候豺乃祭兽，是走兽忙着囤过冬口粮，把捕到的猎物摆得像祭祀似的，满是生存的实感。后一候蜇虫咸俯，小虫全钻进洞里缩着不动，连呼吸都放轻，只剩蛰伏的静。
唯独草木黄落是把秋的浪漫拉到满格。西风扫过之后，悬铃木的掌状叶、乌桕的菱形叶铺得满地都是，踩上去沙沙响，像把一整个秋天的诗都叠在了脚边。霜一打之后，枫叶红得透亮，银杏铺成碎金，连落在泥里的叶子都不是枯败，是飘着往根里钻，把攒了一整年的养分还给大地，等着来年再冒新芽。
这种带着暖意的凋零，比直白的萧瑟动人多了。