农村丧事变味了：谁家一走人，半村人围上来，全套门路榨干你。

建国他妈是腊月十九走的。天还没亮透，院门外头就有人拍门。他披了件棉袄出去，前院张老四站在门口，胳膊底下夹着一卷白布。

张老四把布往他怀里一塞：“先拿着用。家里办事，白布不能少。钱的事回头再说。”

建国心里还热了一下。到底是老邻居。

他还没把布放好，院门口又进来两三个，都是平时不怎么走动的。一个说搭棚的事他张罗，家里有现成的钢管架子；一个说做饭的班子他叫，侄女婿就是干这个的；还有一个手里拿着黄纸，说纸扎他认识人，全套的，省得建国一家一家跑。

建国那会儿脑子是木的。他妈在床上躺了半年，他请长假从城里回来伺候，人一走，他连哭都还没来得及哭，院子里已经站了七八个人。每个人都在说话，每个人都像替他打算好了。

他点了头。

事情是从第二天开始变味的。

搭棚的钢管拉来了，架子支起来。张老四过来看了一眼：“架子是自家的，不收租金，就是拉管子的车得给个油钱。”建国问多少，张老四摆摆手：“你看着给，都是乡里乡亲的。”建国把手伸进裤兜，摸了一会儿，抽出来两张票子，边角捋得齐整，递过去。张老四接了，揣兜里，走了。

建国站院子里愣了一会儿。他记得小时候村里办事，搭棚的架子都是各家各户凑的，谁家也没提过钱。

做饭班子来了六个人，领头的递了张单子。建国扫了一眼菜名和价钱，比镇上饭馆包席还贵。他想说两句，领头的先开口了：“你家这事，菜不能太差，亲戚都看着呢。我这是给你往好了整。”建国把话咽回去，点了点头。

纸扎送来那天，建国差点没认出来。两层的楼房、液晶电视、小轿车，还有一对童男童女，排了一院子。他跟他舅嘀咕：“我妈活着的时候最烦这些虚的。”他舅把他拽到墙根底下，压低嗓子：“别吭声，人家都订好了，退不了。你不买，村里人背后讲究你。”建国没再说话。

到了出殡头天晚上，管事的又来找他。管事的说：“明天抬棺的八个人，得给烟给钱，这是规矩。”建国问给多少，管事的伸了一把手：“一人一条烟，外加两百块。少了拿不出手。”建国算了算，这一项又出去一千多。

出殡那天早上，管事的又递了张条子。建国看了一眼，上面写着：引路的、撒纸钱的、抬供桌的，一人一百。建国问管事的：“这又是什么钱？”管事的说：“都是帮忙的，不能让人白忙活。”建国从裤兜里摸出钱，一张一张数齐了，递过去。

最让建国犯堵的，是记账的老会计。

老会计辈分高，建国喊他三爷。三爷拿着个红皮本子坐堂屋门口收礼记账，看着挺像回事。亲戚们随的礼一笔一笔往上写，建国他姑塞了两千，记上了；他舅拿了一千，也记上了。建国觉得有三爷在，至少这头不会出岔子。

事办完，人散了，三爷把红皮本子递过来：“账都清了，你过过目。”

建国翻开，前面记的是礼金，他挨个看了一遍，心里有数。翻到最后几页，停住了。上面多出几行：白布，一百二；钢管油钱，两百；纸扎尾款，八百；做饭班子，两千四；抬棺烟钱，一千二；引路撒纸钱供桌，五百。底下还有一行：三爷帮忙张罗，六百。

建国愣了一下。三爷抽着烟，不看他：“帮忙的钱，村里都这个价。我替你跑前跑后好几天，不能白忙。”

建国点了钱。

送走三爷，建国在堂屋里坐了半天。他把红皮本子从头翻到尾，礼金收了一万出头，花出去的将近两万。里外里，这场丧事倒贴了八千多。

后来收拾他妈遗物，建国在衣柜最底下翻出一个旧本子。塑料皮发脆了，边角用透明胶粘着。他妈字写得歪歪扭扭，但每一笔都清楚：某年某月，张老四家老人走，随礼五十；某年某月，三爷家孙子结婚，随礼八十；某年某月，隔壁老刘家办事，帮了两天忙，随礼三十。

本子中间还夹了一张纸条，上面记着：建国上大学那年，老刘家借了五百块，没打欠条。下面用红笔写着：还了，多还了五十，老刘死活不要，塞回去了。

最后一页停在去年春天，写着：给建国攒的钱，够他娶媳妇了。

建国把两个本子并排搁在桌上，点了根烟。

外头天黑了，张老四从门口过，探进头来：“建国，过两天村东头老孙家办事，你去不去？”

建国把烟掐了：“三爷没跟我说。”

张老四“哦”了一声，走了。

建国看着桌上那两个本子。他妈那个旧本子上，这些年随出去的礼，最大一笔没超过一百。他办这一场丧事花出去的钱，比他妈一辈子随的礼加起来都多。

他把旧本子合上，又点了一根烟。旧本子最后一页那句话底下，还有一行小字，他刚才没注意到：随礼这事，量力就行，别跟人比。

建国盯着那行小字看了很久。手指头在裤兜里摸了一圈，里面空空的，钱都给出去了。

换作是你，这种“帮忙”的钱，你给还是不给？