村里有一条狗，卖了6000块钱，卖到天津南郊，离家有几百公里，隔了两天打过电话来说那条狗跑了，问跑回家去了没有？主人说没有。

那头说：“狗跑了。”嗓门大，像在院子里转着圈打的电话。

他蹲在墙根底下择韭菜，韭菜根掐得整整齐齐，在脚边码了一小排，长短都差不多。手机搁窗台上，响到第三遍他才擦手去接。听完那头的话，他问了一句：“啥时候跑的？”

“昨儿后半夜，今早起来才瞅见。”

他又问：“链子呢？”

“链子还在桩上，脖圈挣断了。”

他没再问。电话里静了几秒，那头又说：“我寻思几百公里，它不能跑回去吧？就问问你。”

他说：“没有。”眼睛瞅着窗台角上那截旧狗链。

链子是卖狗那天从墙钉上解下来的。解的时候墙钉在木头里转了一下，他拿手指头往里按了按，没按动，就算了。那链子接头处缠着黑胶布，狗小时候挣断过一回，他拿胶布缠上又用了好几年。狗是两年前从外村抱来的，抱来那天他用棉袄裹着，狗在怀里哆嗦了一路，到家往地上一放，就钻他鞋窠里不出来了。养了俩月才拴到院角。买家来牵狗那天，狗没叫，拿鼻子拱他裤腿。他解开链子往买家手里递，狗回头看了他一眼。他当时没多想，觉得六千块不少了，狗在村里也就是看个院子，换个人家兴许吃得不差。买家把狗抱上三轮车，狗扒着车斗边沿站了一路。他转身回院，把狗食盆里的剩食倒给了鸡，鸡扑棱着抢，他看了一眼就进屋了。

电话挂了以后，他把韭菜端进屋，链子没往墙上挂，搁窗台上了。家里人问：“谁打的？”他说：“天津那边，狗跑了。”家里人“哦”了一声，没再多问。村里狗跑丢不算稀罕事，何况都卖出去两天了。

那天下午他去院角看了一眼。狗窝是几块旧砖垒的，里头垫着他一件破棉袄。棉袄还在，沾了一层黄狗毛。他蹲那儿把棉袄拎出来抖了抖，又塞回去。风把地上的狗毛吹起来，挂在砖缝里。食盆里落了雨水，盆底长出一圈绿毛，他拿脚踢到墙根，没捡。

可打那以后，他每天傍晚都要往村口走一趟。村口有个小卖部，他以前不咋去，现在隔三差五去买包烟，站路边抽完了才回来。村里人只看见他站那儿，没人说得清他站那儿干啥。有人问：“等谁呢？”他说：“不等人，透透气。”问的人笑笑走了。小卖部老板跟他熟，有天递烟给他，他接过来没点，夹耳朵上了。老板顺嘴说：“那狗要是真跑回来，几百公里，得过多少条马路。”他正掏钱，手停了一下，说：“跑不回来。”老板说：“那你还天天来村口站着？”他把烟点着，吸一口，说：“我站这儿凉快。”老板看看天，都快入秋了，凉快啥。

有天下了雨，窗台上的链子被潲湿了，黑胶布边上起了毛。他拿起来看了看，胶布接头那儿有狗牙啃的印子，又搁回去。家里人又说：“不挂起来？搁这儿碍事。”他说：“搁着吧，不占地方。”

又过了四五天，天津那边没再来电话。他也没打过去问。有两天手机搁窗台上，他拿起来按了按，看是不是没电了。

那天夜里躺炕上翻来覆去，炕烧得热，后背烙得慌。听见院门被风吹得咣当响，起来看了两回。院里空着，狗窝那儿黑乎乎一堆，他站一会儿又回屋了。

第二天早上他把窗台上的链子拿进屋，搁门后的鞋盒里。晚上回来又拿出来，挂回了墙钉上。链子短了一截似的，挂那儿晃晃荡荡，风一吹碰墙，轻一下重一下的。

买家再没打电话来。他也没问狗到底找着没有。村里人偶尔提起，说六千块钱呢，狗跑了买家亏了，他也亏了——狗没了，钱在手里也不踏实。他听了不接话，蹲墙根底下抽烟，烟灰弹地上，脚一蹭就没了。

狗窝还在院角。狗食盆他收进了棚里，盆底长过一层绿毛，拿水冲了冲，倒扣在墙根。有回村里人来借铁锹，看见墙钉上那截缠黑胶布的链子，问：“这链子还留着干啥？”他说：“挂东西用。”那人瞅了一眼，钉子上啥也没挂。他也没再解释。

村里有人跟他说：“狗跑了你该找买家要个说法，钱不能就这么算。”他说：“狗都跑了，要啥说法。”那人说：“六千块呢。”他把烟头摁灭，说：“钱在手里，狗没了。”那人也就不说了。

听说狗认路是靠尿，走一路尿一路，几百公里得尿多少回。这话他没跟人提过。

那天有人问他：“链子挂那儿到底挂到啥时候？”

他拿手摸了摸链子上的胶布，胶布边儿都磨圆了，说：“挂着呗，又不碍事。”

那链子还挂在墙钉上。换作是你，会打电话过去问一声吗？