我上海那套别墅卖了6300万，想着就一个闺女，早晚得靠她，索性把钱归拢归拢，上瑞士找她养老去。女婿是德国人，平时跟我说话用英语，磕磕巴巴的，我也懒得跟他多唠。到了那边住下来，闺女上班忙，白天就我跟小外孙在家，女婿有时候在家办公，门一关就是一天。

到苏黎世是下午，闺女开车来接，女婿坐副驾，回头冲我笑了一下，说了句啥，没听清，我也没追问。

头几天新鲜，第二周就觉出不对。闺女早上七点出门，晚上七点能回来算早的。小外孙上幼儿园，我送完回来，家里就剩我跟女婿。他那书房门一关，一整天不出声。中午他出来热面包，我煮碗面，各吃各的。偶尔厨房碰上了，他嘴里蹦一句：“good。”我回：“嗯。”各端各的碗走开。

说实话我那时候没多想，洋人嘛，都这样。

我这人有个毛病，攒塑料袋。超市那种薄袋子，叠成小方块，一个套一个，塞橱柜抽屉里。闺女说过我：“妈，你都出国了还攒这个。”我没理她。有天我正往抽屉里塞袋子，女婿站旁边看着，嘴张了一下，像想问啥，最后没吭声。

买菜也费劲。这边超市塑料袋要钱，我老忘带，站收银台前翻兜，后头人排队等着，急得手心冒汗。想买条活鱼，转三圈没找着。回家跟闺女念叨，闺女说：“这边都买冻的。”我嘴上说行，心里有点堵。在上海出小区走五分钟就是菜场，卖鱼的老王见我就喊阿姨，现在连棵葱都得开车去买。

有一回我做了盘红烧肉。他拿叉子戳了戳，吃两口，蹦了句英语。闺女不在场我也听不懂，寻思他不爱吃，后来没再做过。

小外孙从幼儿园回来就蹦德语，叽里咕噜的。我听不懂，他就拿小手比划，急得直跺脚。我教他说“外婆”，他跟着学，说出来成了“外-婆-”，尾音往上飘。有天他站我跟前唱了首德语儿歌，一句没听懂，就看他小嘴一张一合。唱完问我：“婆婆，好听吗？”我赶紧拍手。他乐得在客厅转圈。我手里择了一半的豆角往盆里一搁，坐那儿发愣——房子卖了跑这么远，连外孙说话都听不全。

隔三差五给上海老姐妹打电话。她问：“咋样啊？”我说：“挺好，闺女孝顺。”她又问：“女婿呢？”我说：“人家忙，一天到晚关着门。”老姐妹在电话里笑：“你可别给人家添乱。”我说我连话都跟他说不上几句。她说：“我们小区新开了老年食堂，两荤一素十二块。”我握着电话没吭声，过了会儿说再说吧。挂了电话，翻手机相册，翻到以前家里客厅照片，茶几上摆着瓜子盘，一屋子人热热闹闹。我看了一会儿，把手机扣桌上了。

那天下午小外孙睡着了，我收拾客厅。茶几上摊着个黑皮本子，我认得，是女婿书房里那个，之前送水果瞥见过一眼。也不知道咋回事，我顺手翻开了。

第一页写“白菜”，字歪歪扭扭，底下标着拼音。往后翻，“豆腐”“少放盐”“妈爱吃鱼”。越往后字越大，“妈腰不好，椅子要软的”。最后一页写了个“谢谢”，描了好几遍，笔道把纸都压出印子了。圆珠笔是那种最便宜的，笔杆上还有牙印——小外孙的。

我当时没多想，把本子原样搁回去了。

过了大概一个礼拜，晚饭桌上多了盘炒青菜。女婿端上来，用中文说了句：“妈，吃。”就俩字，声调全拧着，听着像“骂，次”。我抬头看他，他脸有点红，又重复一遍，指指菜，指指我。

我夹了一筷子：“好吃。”

他咧嘴笑了，有点傻，转身回书房了。我看见他袖子往上撸了一下——他写字总爱撸袖子，跟要跟谁干架似的。

那天晚上我洗碗，闺女在旁边擦桌子。我说：“你老公在学中文呢。”闺女愣了一下：“啊？不知道啊。”我把本子的事说了。她擦桌子的手停了，过了几秒说：“难怪他最近老问我‘妈’字怎么写。”

我没接话。

后来我老想起那个本子。他天天把门关着，我一直以为嫌我在家碍事。结果人家在屋里一个字一个字抠拼音，本子都快写满了。那天我收拾抽屉，看见自己攒的那些塑料袋，一个一个叠得整整齐齐。忽然觉得，我跟这女婿，一个攒袋子，一个抄本子，都是关起门来干自己的事。

你说这女婿，嘴上一个字不多说，关门倒关出这么个事来。换作是你，你是装不知道，还是当面问他一句？