大舅妈到死也没有等回来姑娘。
大舅妈有一儿一女，八年前她有个老房子修铁路时占了，给了五百万，她都给儿子了，说儿子才是接户口本的，以后儿子养老，姑娘是嫁出去的，是人家的人了，后来姑娘知道后回来问她，她也是这么说的，姑娘一气之下就走了，再也没有回来。

钱到账那几天，大舅妈逢人就说儿子在县城看房的事，一百四十多平，电梯房，三室两厅。有人顺嘴问一句姑娘那边知不知道，她手一摆：“嫁出去的姑娘泼出去的水，她有她的日子。”

姑娘是半个月后回来的。进门没坐，站在堂屋当中问了一句：“妈，那钱我一分没有？”

大舅妈正在择韭菜，头没抬：“你哥接户口本，往后我靠他养老。你是人家的人了，这钱没法分。”

姑娘站了大概有半分钟，扭头就走。大舅妈追到门口，手里还攥着把韭菜，喊了声：“吃了饭再走！”姑娘没回头。那会儿是上午十点来钟，日头挺大，姑娘的影子在院门口拐了个弯就没了。

当时没人多想，觉得母女俩怄气，过阵子就好了。

哪知道姑娘把电话换了，号码没告诉家里任何人。过年没回来，中秋没回来。头两年大舅妈还跟邻居念叨：“犟，随她爹。”第三年就不怎么提了。

儿子在县城住下了，大舅妈跟着去住了小半年。回来的时候瘦了一圈，邻居问城里好不好，她撇嘴：“啥都得花钱，楼下连根葱都得买。”有人笑她五百万还心疼葱钱，她不接话。后来听她儿媳妇跟人唠嗑，说房贷一个月要还六千多，大舅妈在旁边听见了，脸上啥表情没有，转身去厨房刷碗。

她回来就住老宅剩的那间偏屋。正房修铁路占了，剩个边角，她自己找人垒了间小的，水泥地，石棉瓦顶。儿子来接了两回，她不走。第二回儿子站院门口喊：“妈你这样让村里人咋看我？”大舅妈把门关上，隔着门板说：“你过好你的，我住这儿踏实。”

打那以后她开始年年炒花生。秋天花生下来，买一袋，铁锅沙子炒，炒得满院子香。盛出来晾在簸箕上，装一塑料袋搁堂屋桌上，摆三四天，然后自己剥着吃，剥一颗往嘴里丢一颗，剥完了袋子扎好塞碗柜最里头。第二年再炒新的，旧的那袋也不扔，就搁着。邻居问她咋年年炒，她说：“她小时候就爱吃这口。”邻居知道说的是谁，就不往下问了。

去年入冬大舅妈就不大行了。躺床上那几天，儿子守夜，她迷迷糊糊叫了两回“丫头”。儿子拿手机翻出姑娘以前的号拨过去，空号。发短信，没回。托人打听，听说姑娘嫁到外省去了，具体哪儿没人说得清。

咽气那天晚上，儿子收拾碗柜，在最里头翻出个塑料袋。花生，炒过的，皮都发黑了，一捏就碎成面儿。袋子口别着张纸条，圆珠笔写的，就一个字：丫。后面画了个圈。

儿子拿着袋子问他妈：“这是啥时候的？”

大舅妈眼睛没睁，嘴动了动：“她走那天炒的。”

儿子愣在那儿，手里攥着那袋碎花生，好半天没说话。外头风刮得石棉瓦呜呜响，屋里就剩大舅妈一口一口捯气的声儿。

出殡那天，儿子把那个塑料袋搁棺材里了，挨着大舅妈右手边放的。来帮忙的人问是啥东西，他说：“我妈给丫头留的。”

没人再问。

上个月儿子接到一个电话，外省号，接通了没人说话，喘气声挺粗。他“喂”了两声，那头挂了。他照那个号发过去一条短信：妈走了。隔了三天又发一条：妈给你留了袋花生，放她手边了。

到现在也没回。

儿子有时候翻通讯录看见那个外省号，点开，手指头在拨号键上停一会儿，又锁屏了。碗柜最里头那格空了。号码还在手机里存着。