早田希娜为这一战比赛做足了充分准备，22胜听上去很稳，但是把莎莎逼到悬崖边上了，早田希娜在赛前就推掉两场挑战赛，一心为这一战做准备，最可怕的是在局间居然翻起自己笔记本，那股认真劲真让人警惕。

那本笔记本翻得再认真，也说明不了一件事：有些东西，本子上记不下来。

蒙彼利埃那场球打到第七局9比9的时候，我盯着屏幕，脑子里冒出来的不是“孙颖莎要赢了”。我想的是，早田希娜那本本子上，有没有写过9比9这一页。

镜头给过她上场前的画面。别人热身，她低着头翻一本皱巴巴的笔记本，手指点在页边，嘴里在默念什么。第三局暂停，教练从场边把本子递过来，两个人凑在一起，一页一页对。

解说当时说了一句很轻的话，说这像考前最后五分钟还在翻错题本。

本子里记了什么，没人翻得到。

可比赛里的动作骗不了人。她发球的套数换了。反手敢提速。落点开始往孙颖莎正手大角和中路偏右的位置塞。第四局孙颖莎8比3领先，早田一分一分往回咬，硬是把那一局从孙颖莎手里抢成13比11。从8比3到11比13，那一段跟运气没关系。是赛前写在本子上的东西，被她一条一条搬到了台面上。

准备到这个份上，最后还是差两分。

孙颖莎那天状态并不好。场上一直在咳，正手失误比平时多。第六局她咳嗽之后被裁判认定拖延时间，吃到一张黄牌。第四局那个8比3被翻盘，放在平时她身上很少见。她自己赛后也认了，说关键分上发球轮有点侥幸，没太敢变。

决胜局有一个争议球，发生在比分3比2的时候。孙颖莎发球之后自己举手，示意擦网了，该重发。

裁判没认，蒙彼利埃这站主台没装鹰眼，判不了，分给了早田。孙颖莎没举手第二次，转过身调了调拍子，接着发下一个球。赛后她说的话很平：“一切以尊重裁判判罚，打好下一分。”

真正把比赛收掉的两分，在9比9之后。孙颖莎一个侧身，一个接发球直接拧到早田正手大角。早田够着了，球弹在拍边上飞出去。

这两分，本子上没有。

退赛这件事，是早田是在蒙彼利埃赢下首轮、3比0战胜杜凯琹之后，才在混采区宣布退出后面的伊斯坦布尔挑战赛和马斯喀特球星挑战赛。

她自己的原话是身体负担太大，“随着年龄增长，慢慢意识到，好好休息、调整状态，重新享受乒乓球，回到球场才能有更好的发挥”。蒙彼利埃签表上，早田在7/8区，孙颖莎在8/8区，两个人不同半区，法兰克福站她也照打。把退赛读成“专门攒一口气来打孙颖莎”，听着很燃，但签表对不上。

她认真，这不是装的。笔记本翻到页边都起毛了，装不出来。

可认真和赢之间，隔着的东西比一本本子厚得多。

这是她第二十二次站在孙颖莎对面。第二十二次，走下来。国际正式赛事，二十二场，一场没赢过。孙颖莎赛后说，这是两人交手以来“最精彩的一次”，第七局落后的时候就是一分一分去打，决胜局立足于拼。

她带着写了很久的本子来。孙颖莎把自己当成0比0来打。

早田的笔记本本身没错。错的是把“准备到极致”当成一定能翻过去的保证。竞技体育有时候很冷。它认你的认真，但关键分上那一下，本子写不进去。它长在一个人被逼到9平之后还敢出手的那一下里。

那本笔记翻得越烂，越像一句话，但没人说出口：我把能准备的都准备了。剩下的，我准备不了。对面那个人最擅长的，就是把“准备不了”的那部分，变成自己的。

（综合新浪、直播吧、香港文汇报、北京日报等2026年10月31日至11月1日报道）