袁世凯坐上大总统位子想让杨度当教育总长，杨度一口回绝了。
当年袁项城失势被放归、亲友没人敢露面时，只有杨度和严范孙穿着便衣去车站送行。
后来筹安六君子招来的骂名直到民国二十年秋天杨皙子去世也还没结清。
这个人身上有一股说不出的硬气和古怪。
当年清末大家争着去日本留学，杨度拉着妹夫一起去，结果老师王湘绮在家里气得发抖，骂他诱骗自己儿子去学倭学、丢了王家的脸，放话这辈子再也不跟他见面。换作旁人早吓得去赔罪了，他头也没回。
回国后满清的疆吏争着推荐他，进了宪政编查馆，又当内阁统计局局长。袁世凯大权在握问他，难道是嫌部长官小才不干？杨度回得极干脆：教育是个闲曹，我杨度要干就干正事，我愿帮忙，不帮闲。
心气高到天上，现实却把他摔得粉碎。
洪宪之役一垮，人人骂他是筹安六君子，袁项城一闭眼，他只能回湘办矿务，一肚子抱负全落了空。可即便混到这个地步，长腿将军张宗昌慕名拉他入幕，天天呼卢喝雉硬拽他上赌桌，杨度一出手，居然从张宗昌手里卷走了整整二十八万元。
二十八万元，普通人几辈子挣不出来的巨款，他眨眼之间就挥霍得精光。钱花完了，拍拍屁股扔下一句跟张宗昌气味不投，拔腿跑到沪上，转头又接了杜月笙的聘书当私人秘书。
在云南路的艺乘社里，他喝饱了酒提笔就写，九笔梅花画得满纸艳丽，开个展览会挤得门槛都要被踩断。关于他的死，坊间有人传他是贪恋女色耗尽精力，但当年在艺乘社替他办展、后来去吊丧的郑逸梅也在文集里写得清清楚楚：这事到底确不确实，谁也说不准。
杨度这辈子赢过二十八万元，也挨过全天下的唾沫。
但他当年给袁世凯出的那些主意究竟该算哪笔账，留在艺乘社里的那些残墨，到底也没给后人交出一本明白账。