我真的快要急哭了，今年55岁的我压力太大了，一家三口每月就靠我的2000块钱退休金生活，儿子大学毕业，找了一份工作上了两个月，嫌工资低了辞职回家两年了，现在都没有找到工作。老公身体不好常年吃药不能工作。

儿子辞职那天回来，把工牌往茶几上一撂，说了句“一个月三千二，去掉房租和饭钱，剩不下啥”。我当时正在厨房择韭菜，手上全是泥，探出头问他：“那你找好下家了？”他往沙发上一靠，说先歇两天再说。这一歇，就是两年。

我老公坐在旁边，药瓶子排成一排，每天早上我数着粒给他分好，多一粒少一粒他都要问。他肝不好，医生说不能累着不能气着，每回儿子提找工作的事，他就把电视声音摁大，好像听不见就不用操心。我夹在中间，话到嘴边得掂量着说——说轻了不管用，说重了怕儿子甩门走人。

头半年我还催，托楼下小卖部张姐帮着打听，看哪儿招人。儿子嫌超市理货丢人，嫌快递分拣太累，嫌保安没前途。有一回我急了：“那你到底想干啥？”他眼睛没离开手机屏幕：“找个合适的呗，急啥。”我愣在那儿，想说咱家这情况真急不起了，这话到底没出口。

钱是真不够花。老公每个月药费就得六百多，水电燃气两百打底，剩下一千来块管三张嘴。我每天早上去早市捡收摊前的便宜菜，土豆白菜轮着来，肉摊前头转三圈才舍得买半斤鸡胸脯。那会儿我老觉得胸口发闷，也不敢去医院查，怕查出毛病又要花钱。每回给儿子零花钱，我都从铁盒子里数出几张，叠成小方块再塞兜里，怕他看见我数钱的样子心里不好受。

儿子白天睡觉，下午起来打游戏，半夜点外卖。有一次我起夜看见他屋里还亮着灯，门缝里飘出麻辣烫味儿。我站门口想说他两句，听见他对着耳机喊“上路上路”，那口气冲得跟谁欠他钱似的。我转身回了屋，老公翻了个身问咋了，我说没事，去个厕所。

其实那阵子我老想起他刚考上大学那会儿，全村就出了他一个本科生，我跟他爸在院里摆了五桌。现在邻居问起来，我都含糊说“孩子在家备考呢”，话说完自己脸上先烧得慌。

转机出在一个特别普通的日子。那天我收拾门口鞋架，拿起儿子那双运动鞋想刷一刷，发现鞋底外侧磨得都快透了，后跟那儿豁了个口子。我心想这孩子天天在家窝着，鞋咋能磨成这样？也没多想，顺手给扔了，从柜底翻出他爸以前单位发的一双老北京布鞋放门口。

晚上儿子出来倒水，看见那双布鞋，站那儿愣了几秒。我坐沙发上织毛衣，头也没抬：“你那鞋底子不行了，先穿这个。”他没吭声，端着水回屋了。

第二天一早，我听见他屋里有动静。七点不到，他穿了那双布鞋出来，头发还湿着，说了句“妈我出去一趟”。我问他吃不吃早饭，他说回来再说。

这一出去就是一整天。晚上回来我问他干啥去了，他说去图书馆了。“图书馆有空调有网，投简历方便。”我当时手上正剥蒜，蒜皮粘了一手，没接上话。他站旁边犹豫了一会儿，又说：“妈，我之前每天下午去网吧投简历，那儿一小时三块钱，我充了两百的卡。”我问他那卡里钱花完了？他嗯了一声，说以后不去了，图书馆不要钱。

我算了一下，一天三小时，一个月下来光上网就两百多。怪不得他总跟我要钱说买资料，我每次都给，有时候一百有时候五十，他爸问起来我就说学校要交什么费。其实那时候他早毕业了。那些钱我都是从铁盒子里一张一张数出来的，叠成小方块塞给他的。

儿子现在每天早上八点出门，带一瓶凉白开，中午在图书馆旁边买个馒头就咸菜。晚上回来跟我说今天投了几家、哪家让等消息。前天他跟我说，有个做电商客服的活儿，底薪两千八加提成，问我觉得行不行。我说你觉得行就行。

他进屋以后，我老公把电视关了，跟我说：“这孩子鞋底磨成那样，我咋没注意过。”我没接话，把织了一半的毛衣拿起来，发现刚才光顾着说话，漏了好几针。那双布鞋还在门口搁着，鞋帮上沾了一层灰，跟他爸当年穿的时候一个样。