昨天请了个保洁阿姨上门打扫，谈好200。活干完了她蹲在门口没走，说：“妹子，钱我不要了，你能不能帮我个忙？”

我手机正停在转账那页，听她这么一说，手指头硬是没按下去。第一反应是遇上加价的了，先干活后开口，这种事以前也不是没碰过。但她蹲在那儿的姿势不太对劲——两只手搁在膝盖上，腰弯着，不像要谈价的样子。

“啥忙？”我把手机收起来。

我侧过身让她进来坐着说，她摆手：“不坐了不坐了，我身上脏。”

她先把手心在裤腿上蹭了两下，才从口袋里摸出张纸，叠得四四方方，递过来。展开一看，是张空白快递单，收件地址那栏就写了个“新”字，后面空着。

“你帮我填填，我写不来。”她两只手在裤缝上蹭了两下，“我儿子在新疆干活，天冷了，我给他做了件棉袄，想寄过去。”

其实她活儿干得挺利索。我中途去厨房倒水，看她蹲在地上擦橱柜底下的缝，抹布一遍遍过，头都不抬。当时我还心想，这阿姨实在，200块花得值。

我低头一看，她脚边搁着个红白蓝蛇皮袋，拉链拉不拢，露出一截蓝底白花的棉袄袖子。再往门边一看，我前几天扔在门外没来得及丢的几个快递纸箱和袋子，被她收拢得整整齐齐，压在蛇皮袋底下。

“电话有吗？”

她从另一个口袋掏出个翻盖诺基亚，屏幕不大点，外面套了个透明塑料壳，壳都发黄了，用皮筋绑着。按键上的数字磨没了，她眯着眼翻通讯录，翻了半天，把手机递给我：“你帮我看看，是不是这个号？”

我存了号码，又问地址。

“新疆，就那个啥县。”她顿了一下，“他跟我说过，我记不住。”

她站在旁边等着，两只手不知道往哪搁，一会儿摸摸蛇皮袋，一会儿拽拽棉袄袖子。我拿手机搜，新疆那边好几个县名，挨个念给她听。念到第三个，她猛点头：“就这个就这个，我听着耳熟。”

填收件人，她说：“王建军。建设的建，解放的军。”

“你会写名字啊？”

“名字会写。”她有点不好意思，“就是别的字认不全。单子要写地址，我写不来。”

我问她儿子多大，她说“三十三了，还没成家”。说完自己先笑了，拿手背蹭了一下鼻子。又说在工地上干活，具体干啥她也说不明白，就说是“搞建筑的”。

填完单子，她没走，盯着那张纸看了一会儿，指着上面一行小字：“这写的啥？”

“新疆维吾尔自治区。”

“哦——”她拉了个长音，“对，就那儿。我儿子说那儿老大了，比咱这几个县加起来都大。”

我帮她打包。棉袄是新的，吊牌还在，蓝底白花，棉花絮得挺厚。她从蛇皮袋里又掏出个塑料袋，把棉袄往里塞，塞完了又裹一层。我说蛇皮袋直接寄也行，快递那边会给套袋。她摇头：“棉的，怕路上弄脏。”

裹完了，她用我扔在门口的几个旧快递袋又缠了一圈。胶带一道道缠过去，缠得特别仔细，边角都压实了。缠完了，她拿圆珠笔在袋子上写“新疆”两个字。那两个字写得歪歪扭扭，“新”字的左边和右边分了家，“疆”字干脆挤成了一团。

“这写得能看见不？”她问我。

“能看见。”我说，“我再帮你写一张贴上去。”

她又从兜里掏出快递单的底单，指着上面的地址：“你照着这个写。我刚才就是照着你写的描的。”

我愣了一下。刚才她盯着单子看半天，是在记“新疆”俩字怎么写。

她看着我贴好单子，又嘱咐了一句：“到了那边会打电话吧？”我说会，快递员会打的。

寄完快递，她非要给钱。我说快递费没多少，不用了。她不干，从兜里掏出两张一百的，拍在桌上：“打扫的钱你收着。”

“你不是说不要了吗？”

“不要的是打扫的钱。”她把蛇皮袋叠好塞回包里，“你帮我填单子，不能白帮。”

我送她到电梯口，电梯门关上的时候她还冲我摆手，嘴里说着“谢谢啊妹子”。

我收拾屋子的时候，发现茶几上多了个苹果——她不知道什么时候放的，洗得干干净净。

后来我去扔垃圾，垃圾桶旁边掉了张揉皱的纸条。我捡起来看了一眼，上面用圆珠笔反复写着“新疆”两个字，写了满满一张。有的大有的小，最下面那行最大，还是“新疆”。那张纸的边角连着一小截透明胶带，是从我扔掉的快递袋上撕下来的。

我蹲在那，把那张纸翻过来调过去看了好几遍。她刚才问我“这写的能看见不”的时候，眼睛凑得特别近，手指头在快递单上跟着我的声音一个字一个字地点。她认不了几个字，可“新疆”这两个字，怕是练了一路。

我把那张纸条压平了，夹在门厅的便签板上。以后每次出门看见“新疆”俩字，估计都会想起她蹲在门口搓膝盖的样子。