杭州一个房东，把40平小店租给一对卖包子馒头的夫妻整整七年，每月五千五从不拖欠。结果上个月老板娘突然说了句话，生意做不下去了，降到四千行就行，不行就回老家。

我头回听她这么说，愣了一下。

那对夫妻我是知道的，男的姓周，女的大家都叫她周姐，河南来的。七年前我那个铺子刚空出来，挂出去没几天他们就找上门了。周哥话不多，站一边搓手，周姐跟我把租金从五千八砍到五千五，说大哥你放心，我们两口子起早贪黑挣的是辛苦钱，绝不拖欠你的。这话她真做到了，七年来每个月五号之前，钱准到我卡上，有时候我人在外地连电话都不用打。

我那天去铺子，是因为楼上住户跟我反映漏水，顺道看看他们生意咋样。下午三点多，店里没客人。蒸笼叠着蒸笼，周哥坐小板凳上揉面，周姐拿块抹布擦桌子。见我进门，她抹布往盆里一扔，给我倒了杯水。

我问她最近咋样。她笑了一下，说还行。可那笑跟平常不太一样，嘴角提起来了，眼神没跟上。

“大哥，跟你商量个事。”她把凳子往我这边挪了挪，“这房租，能不能降一降？四千，你看行不行。”

我没接话。她又说：“做不下去了。你要觉得不行，那我们就收拾收拾回老家了。”

周哥在边上没抬头，手底下揉面的动作倒是慢下来了。他揉面有个习惯，揉一阵就用大拇指根去按面团，一下一下的，跟给人号脉似的。那天他按得比平常慢，按一下停一下。

我心里头第一反应是，包子馒头生意能差到哪去？杭州这么多上班的，早饭总得吃。我就问了一句：“咋回事？是这条街人流少了？”

周姐摇头，说人流没少，该有人还有。就是这七年来头一回，她开始跟我算细账了。面粉一袋涨了二十多，肉涨得更狠。之前肉包子卖两块，现在卖两块五，老客人嘟囔。馒头五毛涨到八毛，有人扭头就走。她说这条街上早上卖早饭的，今年多出三家，一家卖煎饼的，一家卖饭团的，还有一家连锁包子铺，装修亮堂堂的，搞活动买三送一。

“人家连锁店有补贴，我们咋比。”她手里头攥着抹布，来回叠，“你周哥三点就起来揉面，一天卖到晚，兜里剩的比头两年少了一大截。”

她说这话的时候，拇指一直掐着抹布边角，掐出一道深印子。

我后来把租金降到四千五，双方各让一步，周姐点了头。

说实话签完补充协议那天，我回来路上还琢磨，这降了整整一千块，心里头多少有点不舒坦。可也就过了一个礼拜，我早上路过他们铺子，看见门口贴了张手写的纸，红笔写的——“自家熬的南瓜粥，免费喝，送完为止”。纸边上还画了个歪歪扭扭的笑脸。

我进去买包子，周姐正给一个环卫工阿姨舀粥，舀完那勺，又往碗里补了半勺。那阿姨说够了够了，她说天凉，多喝点。

周哥在旁边揭笼盖，热气扑了他一脸。他还是没多少话，就冲我点了个头。点完头，手在围裙上蹭了两下，又去搬下一屉。

我拎着包子出来，突然想起来，上个月她跟我说“做不下去”的时候，手里那抹布叠了又叠，叠得整整齐齐的。一个人真打算走，恐怕不会把手里头的活收拾得那么利索。

那锅南瓜粥，说是免费，可连着半个月我早上打那儿过，队伍比隔壁连锁店还长。听说这条街上的上班族，现在都摸清了，七点半之前去排队还能捞着。

你说这生意，到底是真做不下去了，还是做不下去了才想起来换个做法？