令人同情难过啊！在江苏无锡市发生了这样一件事:一个12岁小男孩妈妈不在了，爸爸给小男孩说妈妈去了很远的地方打工了，暂时回不来。

这话是去年秋天说的。那阵子他爸老周照常出车，早上五点半起来热饭，把菜扣在锅里，留张纸条压在碗底下，纸条边角压得平平整整，拿茶杯沿儿来回碾过两遍。小远放学自己热着吃，吃完写作业，写完就趴阳台上看楼下。

我去过他们家一回，帮老周捎了袋米上去。屋里收拾得挺干净，鞋架最上层摆着一双女式棉拖鞋，鞋底干干净净的，像是没人穿过。小远给我倒水，杯子放下的时候问我一句：“叔，广东远不远？”

我说远，坐火车得一宿。

他哦了一声，没再问。

后来我才知道，他那阵子天天拿他爸的手机看天气预报，广东那边的。看完就划掉记录，装作没动过。

老周跑夜班出租，有时候凌晨两三点才回。有一回小远半夜醒了，看见客厅灯亮着，他爸坐沙发上翻手机相册，一张一张划，划到一张就停住，手指头在屏幕上蹭了一下。小远没出去，趴门缝看了会儿，回去睡了。第二天早上谁也没提。

真正让我心里咯噔一下的，是十一月底那个事。

小远学校搞了个活动，让写“我的妈妈”。他写了，写他妈在广东电子厂上班，一天站十个小时，手都磨出茧子了，说等过年就回来给他买双带灯的运动鞋。

老师看了没说什么，批了个“优”，还在班上念了。小远回来跟他爸学这事，老周正吃面，筷子停了一下，说：“写得挺好。”然后低头接着吃，一口面嚼了半天。

小远看他爸那样子，突然说了句：“爸，你眼睛咋红了？”

老周说辣椒油呛的。

小远就去厨房倒了杯凉水搁他爸手边，杯子放下去的时候特意把杯把儿朝他爸那边转了半圈。

这事本来就这么过去了。结果上礼拜，老周手机响了，是个广东的号。他接了，嗯了两声，脸色变了，跑到阳台上把门带上。小远在屋里写作业，耳朵竖着。

他爸回来的时候，小远问谁打的。

“厂里一个工友，问你妈啥时候回去上班。”

小远低头写了两笔，又问：“那我妈啥时候回来？”

老周说：“过年吧。”

小远说：“去年也说过年。”

老周没接话。客厅里就剩挂钟走针的声音，咔嗒咔嗒的。小远把笔撂下，从书包里掏出个东西递过去，是张奖状，语文竞赛三等奖。

“老师说家长得签字，”他说，“你签吧，签完了搁桌上，我明儿早上自己拿。”

老周签完字，小远拿着奖状回屋了。走到门口又回头：“爸，你别骗我了，我知道妈没了。去年我就知道了。”

老周手里的笔掉桌上了。

小远没哭，也没闹，就站那儿说：“你手机里那个相册，我点开过。里面有个视频，妈在医院，你拿手机拍的。我看了三遍。”

老周张了张嘴，啥也没说出来。

小远又说：“我不问你为啥瞒我。我就是想说，我写那篇作文，是编的。老师念的时候我差点笑出来，又差点哭了。你以后别跟人家说妈在广东了，听着别扭。”

老周后来跟我喝酒，说到这儿，拿筷子蘸了酒在桌上画圈，画一个蹭一个。他说那天晚上他以为儿子得跟他闹，结果小远临睡前过来给他倒了杯热水，说了句：“爸，明儿早上我想吃煎蛋，俩。”

“我煎了仨，”老周说，“他吃了俩，剩一个搁碗里，说给我留的。”

他抹了把脸，说：“你说这孩子，他啥都知道，他装不知道。我也装不知道。我们爷俩就这么装着，装了一年。”

前几天我又碰见小远，他蹲楼下逗一只流浪猫。我问他那鞋买了没，带灯的那种。他抬头看我一眼：“叔，那鞋我早有了，我妈前年给我买的。就是现在脚长大了，穿不进去。”

他把猫抱起来搁腿上，又说：“不过我爸上礼拜给我买了双新的，不带灯。他说带灯的招贼。”

说完自己乐了，乐完又补一句：“其实我知道，他是怕我穿带灯的鞋晚上走道，想起我妈。”

那只猫从他腿上跳下去跑了。小远站起来拍拍裤子，说了句回家写作业，往单元门走。走了几步又回头：“叔，你说我妈要是真在广东打工，这会儿是不是也该往家打电话了？”

我没接上话。他自己笑了下，推门进去了。

前两天我在楼下小卖部碰见老周买盐，他掏钱的时候，兜里掉出张纸条，就是压在碗底下那种，边角还是拿杯子沿儿碾过的。他弯腰捡起来，随手夹回兜里，啥也没说。我瞟了一眼，上头是小远的字：爸，面在锅里，我热过了。

小卖部老板问老周，孩子妈啥时候回来。老周说，快了，过年。

小远那会儿正从楼道口出来倒垃圾，听见了，没停步，把垃圾袋往桶里一扔，回头喊了声：“爸，盐买了没，我等你下面呢。”