邻居家两兄弟，弟弟查出白血病，哥哥配型成功，二话没说就捐了。弟弟活了不到五年，复发，走了。

弟弟走那天，哥哥没哭。他蹲在医院走廊尽头，抽了半包烟，站起来把烟头踩灭，进去帮他妈收拾弟弟的东西。

我去帮忙。病房里东西不多，几件换洗衣裳，一个保温杯，一个手机。他妈坐床边，攥着弟弟的枕头，不撒手。他爸站窗户边上，背对着人，肩膀一抖一抖的。

哥哥把衣服叠好，搁进袋子里。叠到一件灰色卫衣，他停了一下。那卫衣是他给弟弟买的，弟弟化疗那会儿穿的，领口松了，袖口起了球。他捏着那件卫衣，蹲在地上，半天没站起来。

后来他跟我说，那五年，他有时候半夜醒了，会想起来自己身上少了点东西。捐骨髓不是抽血，是从骨头里抽，抽完了腰疼了小半年。疼的时候他想，这疼值，弟弟能多活几年。可弟弟活了不到五年，他寻思，是不是自己给的少了，要是多捐点，是不是能多活几年。

我说你别这么想，大夫说了，复发跟捐献没关系。

他说我知道，可我有时候控制不住。

弟弟走以后，他每个月给弟媳转两千块钱，说是给侄子的。弟媳说哥你别转了，你也不宽裕。他说我答应过弟弟，孩子我管。弟媳说那是你随口说的。他说不是随口说的，是我在他病床前说的，他听见了。

有一回他喝多了，跟我说：兄弟，我有时候想，我捐那骨髓，到底值不值。他活了五年，我疼了半年，他走了，我还在。我寻思我捐的时候没想那么多，就觉得他是我弟。可他现在走了，我这心里空了一块，那块空的地方，比腰疼难受多了。

我说你空那块，是因为你尽力了，还是没留住。

他说对，尽力了没留住，最难受。

后来他侄子考上大学，他去送，拎着行李，站校门口拍了张照，发朋友圈，配文写的是“你爸要是还在，该多高兴”。弟媳在底下回了一句：哥，他看得见。

评论区聊聊，你身边有没有这种“亲人病了、你帮了、最后还是没留住”的事？换你，这骨髓你捐不捐？你觉得这哥哥，是尽力了还是有遗憾？说说看