披哥总决赛录完后，哥哥们都去参加了庆功宴，聚会散场了王赫野还舍不得睡，大半夜挨个给哥哥们留言表白。这还是那个初见面放大话指名要跟孙楠PK的王赫野吗？满江对王赫野评价的含金量真是一直在上升！

刚入营那会儿他下巴昂得比谁都高。当面被问初舞台想挑谁较量，张嘴就要碰孙楠，说话直愣愣不留半点余地，当时不少人都觉得这年轻人未免太冲、带着一股不知天高地厚的狂妄。

结果这层虚张声势的硬壳，在几个月的朝夕相处里被彻底融化了。

整季复盘看下来，最先绷不住的几乎全是他。从张卓尔、曾辉离队，再到最后的家族诞生夜，别人还在维系着成年人应有的克制与体面告别，他早就在旁边哭得上气不接下气，整个人陷在离别情绪里走不出来。

名利场里搭伙录节目，聚散本就是常态，曲终人散后维持面子上的客套再普遍不过。偏偏有人真把这里当成了过命的训练营，把萍水相逢的同盟处成了放不下的真兄弟。

散场了还在给艾热、王传君这帮二号宿舍的室友敲小作文，这种带着点孩子气的执拗，确实比圆滑周全的人设动人得多。

当初所谓的锋芒毕露，大概只是愣头青用来保护自己的防御机制；当真正掉进一堆善意里，再硬的棱角也免不了要变成柔软的眼泪。