她在一张硬纸板上只写了两个字——却救了他们的命。

当一架俄罗斯无人机盘旋在被摧毁的奥里希夫的院子上空时，80岁的瓦伦蒂娜没有躲进地下室。

她走到院子里，捡起那张硬纸板——然后静静地等待。上面写着：

“谢谢，请撤离。”

几天前，第65旅的空中侦察机在同一栋房子附近的一张长椅上发现了一张纸条：

“我好痛苦”——以及一份药品清单。

在一片废墟中，没有任何生命迹象，两位老人独自度过余生。

他们的孙女安吉莉卡因战争被流放到波兰。正是她写信给军方：

“请确认我的祖父母是否还活着。”

军方赶到了。首先，一架重型六旋翼无人机向他们空投了一个装有药品和食物的包裹。

然后，一辆地面机器人缓缓驶到大门前。90岁的格尼斯拉夫几乎爬不上去——他几乎走不动路，只能拄着拐杖。

瓦伦蒂娜把一堆东西放在旁边，锁好门……然后把钥匙藏在地毯底下。嗯，就像一位普通的老奶奶。

接下来，他要穿过田野和泥泞小路，还要经过在灰色地带上空盘旋的敌方FPV无人机，行程将近十个小时。

绰号“罗比”的操作员用遥控器驾驶着这辆车，每次机器人接近危险区域时，控制点的每个人都屏住呼吸。

“如果他们发现我们，他们会战斗到最后一人，”军方警告说。

机器人藏在树下，老格尼斯拉夫只能紧紧抓住扶手。

到达撤离点时，天已经黑了。老人们被小心翼翼地转移到车上。

只有当罗比走近他们，为这趟不便的旅程道歉时，瓦伦蒂娜才开始哭泣：

“你为什么要道歉？应该是我们道歉才对。”

当她得知是谁组织了他们的救援时，她再也抑制不住激动的心情：

“安格洛奇卡，我们还活着，而且一切都好。我们非常感谢你。”

这是第65旅用地面无人机从奥列霍夫救出的第二对夫妇。

但在这座每天都被俄罗斯人夷为平地的城市里，仍然有一百多人留了下来。

其中也包括那些正在等待着那张只有两个字的通行证的人。