可悲可叹啊！2011年，19岁的美国华裔士兵陈宇晖，因洗澡忘关水龙头，竟被美国军官拖到石子路上侮辱，后背被打得血肉模糊。随后，有人逼他四肢着地爬回去，不堪其辱的陈宇晖把枪口对准了自己。
 
陈宇晖生在纽约唐人街一户普通华裔人家，父母都是早年从广东台山过来的打工者，一辈子本本分分地熬，图的就是让孩子过上更好的日子。
 
打小在唐人街长大的陈宇晖，对美国梦一直抱着朴素的念想。他盘算着当兵以后，既能拿到上大学的学费补助，也能让常年被白人社区挤在边上的家里人抬得起头。
 
这孩子是家里的独子，父亲在餐馆打工，母亲踩缝纫机做车衣，日子紧巴巴。街坊对他的评价几乎一样：听话，孝顺，书读得好。
 
2001年9月11日那天，他9岁，电视里双子塔冒着黑烟，他看了很久。后来他跟家里人讲，长大要当兵，保卫家人，保卫这个国家。
 
2011年1月，他在纽约市立大学巴鲁克学院读大一，忽然提出休学参军。母亲坚决反对，父亲没吭声，到底还是签了字。他先到佐治亚接受新训，3个月后调往阿拉斯加的韦恩赖特堡，编进陆军第25步兵师。
 
8月中旬，他到了阿富汗。整个排里，只有他一张华人脸。
 
从落地那天起，所谓的“训练”就变了味。他得穿戴全副装备在碎石地上爬，旁边的兵拿石块往他背上砸，说这是“模拟炮击”；他得嘴里含着水做俯卧撑，不许咽下去，也不许吐出来。骂声里夹着最难听的那类字眼，冲的就是他这张脸。
 
接下来6周，几乎天天如此。他往家里打电话，只说一句，妈，给我寄点肉干。挨打的事，一个字没提。
 
10月3日晚上，他洗完澡，忘了关热水器，水漫了一地。人还在床上，就被拽了下来，拖出营房，在碎石地上拖行，后背当时就见了血。随后有人命令他爬回自己的床位，一路上石头还在往他身上砸。
 
没过多久，营地一座瞭望塔里响了一枪。子弹从他下巴穿进，后脑穿出。
 
五角大楼给出的结论是自杀。他母亲不接受，理由朴素得让人心里发堵：儿子死前6天还打电话要肉干，一个惦记着肉干的孩子，怎么会不想活。军方交还了几页日记，剩下的日记和电脑，以调查为由一直扣着没给。
 
12月21日，8名同营官兵被提起公诉，罪名是凌辱、虐待和过失杀人。这8个人，全和他一个营。
 
后面的审判，才是真正让人凉透的地方。2012年7月31日，主要被告霍尔库姆中士在北卡军事法庭受审，被判犯有“虐待下属罪”和“攻击罪”，量刑是监禁30天，外加降级。
 
30天。一条19岁的命，换来的是30天。
 
其余几个被告，一个比一个判得轻，有人免了牢狱，只降职扣薪。案子到2012年底基本收尾，媒体给的标题是四个字：全部轻判。
 
2013年5月，8个人被全部开除军籍。注意，这是行政上的开除，并非军法审判里的重罪判决。军装脱了，人回家，没有人因为陈宇晖的死真正坐牢。
 
唐人街为此激愤起来。几百人从曼哈顿下城的陆军招募中心出发，一路游行到华埠的哥伦布公园，举着蜡烛给他守夜，占领华尔街的示威者也混在队伍里。百人会等华人团体一遍遍要求军方彻查。
 
也是在同一年，另一个名字被翻了出来。廖梓源，21岁，华裔，2011年4月在阿富汗自杀身亡。

他执勤时打了几次瞌睡，几个美军士兵围着他打了4个小时，让他全副武装做俯卧撑，还逼他舔地上的土。他的表舅妈，是美国首位华裔女性国会议员赵美心。
 
两件事摆在一起，就不是偶然了。亚裔在美军里占比大约3%，一项调查显示，将近一半的亚裔军人说自己挨过欺凌。
 
要说根子，得往连队里看。战场上是真刀真枪，人绷得像根弦，这时候欺负一个“外人”，是最省事的发泄。这种事往往不是一个人干，而是一群人一起干，谁不跟着动手，谁就成了下一个“外人”。
 
军营里那套“整新兵”的老规矩，本来叫磨性子，落到一张少数族裔的脸上就成了另一回事。8个人一起动手，谁都能告诉自己，不是我一个人的错。
 
陈宇晖参军时说要保卫这个国家。他死在哨塔里，19岁，离家9个月，从唐人街到坎大哈的营地，一步都没走歪。
 
他想要的那个“抬得起头”，到头来是父母替他争来的。案子闹大后，美军对军中霸凌做了整改，歧视问题被摆上台面。可一条19岁的命，换回来的是几份文件、几条规定。
 
一个孩子把命交给一支军队，军队交还的是几页残缺的日记和一句“自杀”。剩下的，靠几百支蜡烛去补。
 
19岁，独生子，餐馆工的儿子，车衣工的儿子。他连水龙头都忘了关，却记得给妈妈打电话要肉干。