很多人去日本旅游，总羡慕那边古建鲜亮崭新，回头再看国内古建斑驳沧桑，便误以为是我们保护不到位。其实这根本是两套完全不同的文物保护思路。

日本的国宝级古建，奉行周期性落架重修，几十年就拆开来翻新，内部悄悄换上钢筋、钢架、螺栓，外表保留木构模样，看着光鲜，内核早已现代化。而我们遵循国际文物保护的最小干预原则，能不修就不修，必须修时也尽量保留原构件，守住岁月留下的痕迹。

破旧，不是疏于打理，而是对历史遗存的敬畏。一砖一木上的风化痕迹，都是时光留下的原生印记。光鲜亮丽的未必是古物，满身风霜的，才是真正穿越千年的原物。文物保护，从来不是把它修成崭新的样板房，而是留住它本来的历史信息。