导航红得发紫，老公却一打方向盘，拐进了一条地图上都没名字的省道。后座两个孩子同时抬头：“爸，我们不是回家吗？”

“要不，绕一下？”他打了转向灯，拐进一条陌生的省道。

路窄了，风景却铺开了。稻田、水塘、几只白鹭。我把副驾靠背调低，说这样比坐高铁还稳。两个孩子爬到第三排，脱了鞋，把座椅当床，趴着看窗外数牛。后备箱里塞着帐篷和折叠椅，是出门前随手扔进去的，当时还嫌占地方，此刻倒像是一个伏笔。

天黑前他们在河边停下。他从后备箱取出外放电枪，接上水壶烧水泡茶。我把第三排放平，铺了张薄垫，两个孩子滚上去就睡着了。风从半开的窗缝里进来，远处有虫鸣。

他端着茶杯想，有些路本来不在计划里，但车能装得下意外，也装得下临时起意，就够了。