春节档的“不败神话”？

这个巧合，与《飞驰人生3》在今年春节档的成绩形成了某种呼应。上映5天，累计票房近23亿，远超第二位的《惊蛰无声》（6.95亿），预测总票房突破40亿，不仅超越前作的33.61亿，也毫无悬念地锁定了档期冠军。取得高票房的同时，36.9万人在抖音给《飞驰人生3》打出了7.9的高分，算得上叫好又叫座。

这样的成绩多少有些令人意外。

01

《飞驰人生3》究竟好不好看？是否看过系列的前两部，往往会带来截然不同的观感。

先说优点。

这一点，从故事线就能明显感受到：在经历了前两部的人生起落后，传奇赛车手张驰（沈腾饰）受邀担任“中速天梯”车队主教练，本以为能够回归纯粹竞技，却发现所谓的公平选拔早已被资本与利益裹挟。当他坚持规则时，反而成为被牺牲的一方，只能再次以个人身份重返赛道。

影片中，车队负责人百强（沙溢饰）有一句经典台词：“你我都是牺牲品”，这几乎点明了整部电影的核心转向。如果说前两部仍停留在“个人对抗不公”的叙事层面，那么这一部则将矛盾扩大为个人与系统之间的对抗。张驰面对的，不再只是某个对手、某场比赛，而是一整套早已运转成熟的规则体系。

这套“系统”的存在，对于观众而言只可意会不可言传。中速天梯以国家队的姿态出现，实际上却是资本运作下的商业项目；比赛结果并非完全由赛道决定，而是可能在“会议室里就已经比完”；而几场看似轻松的商务球局，则通过“让球”揭示出社会的隐性权力法则。

首先是结构上的高度重复。《飞驰人生3》依旧沿用熟悉的叙事路径：中年失意、遭遇不公、孤注一掷、完成自我证明。这一模式在前两部已经被充分验证，到了第三部，剧情推进几乎可以预判。情绪仍然有效，却难以再次带来新鲜感。

《F1：狂飙飞车》聚焦的是顶级赛事的全球化叙事与速度神话。布拉德·皮特饰演的老将桑尼，面对的是真实的F1围场、银石赛道与车队博弈。制片方不仅有七届F1世界冠军刘易斯·汉密尔顿的深度参与，还获准在真实大奖赛周末进行拍摄，片中甚至穿插了数十位真实车手的客串。这是一种“纪录片式的虚构”，它试图让观众相信，这就是F1本身。

而《飞驰人生3》的核心始终是小人物。它关注的不是“世界最快”，而是普通人“能否坚持”。张驰面对的年龄、规则与现实压力，是典型的中年叙事与小人物逆袭。这种视角带来了强烈的情感共鸣，但也让故事更像一则关于现实处境的寓言，而非一场面向全球观众的速度史诗。

这种定位的差距，让《飞驰人生3》的情感浓度更强，但也更容易引发两极化评价。

为何能次次赢麻？

诚然，这在一定程度上体现了系列本身的号召力，但若将其放在国产系列电影的坐标系中审视，也却有其独特之处。一方面，赛车题材在国内市场本就偏小众，需要跨过一定的认知门槛；另一方面，三部拍下来，女性角色完全退场，成为了一部彻头彻尾的“男人戏”。

这些年来，《飞驰人生》系列持续“做减法”。

在档期竞争中，这种“确定性”本身就是稀缺资源。

除了类型策略的成熟，角色的普世性是更深层的情感驱动力。以《飞驰人生3》为例，张驰之所以能够引发广泛共鸣，恰恰因为他剥离了天才车手的光环，更多呈现出一个失意中年人的日常状态：他会为取悦领导委身于商务球局，会在权力面前赔上笑脸，也会沦为利益博弈中的弃子。

在这个层面上说，《飞驰人生》系列在热血叙事之下，其实始终保有一层现实的底色。张驰的逆袭从不倚赖主角光环，他要面对的是屈辱、背叛，是在规则已被预设的赛道上用最笨拙的方式争取一点公平。这种“在现实重压下仍不愿妥协”的坚持，恰好构成了对观众的心理代偿。

外部环境同样提供了助力。今年的春节档整体偏弱，缺乏能够凭借口碑实现逆袭的黑马作品，而《飞驰人生3》作为系列IP，拥有最稳固的观众基本盘，自然成为多数人的首选。

如今，《飞驰人生3》的票房持续走高，让续集开发几乎成为必然。

而对于行业而言，这个系列更大的意义在于工业层面的积累。从第一部突破国产赛车题材的天花板，到第三部完成视听语言的全面升级，《飞驰人生》证明了国产工业大片有能力驾驭高难度的类型片。这套逐渐成熟的制作班底和技术标准，或许比单部电影的票房数字更具长远价值。

从文艺青年，到成熟商业片导演

从年少成名的少年作家到职业赛车手，再到成熟的商业片导演，他的人生轨迹被完整投射进了这个系列。而这种多重身份的叠加，也孕育了他作品中独有的“对抗感”。

而到了《飞驰人生3》，这种“对抗感”终于实现了最完美的自洽。

一个值得留意的细节是：在《飞驰人生3》的编剧栏里，韩寒的名字旁边，多了周运海、蒙问雨两位联合编剧。这是系列首次出现联合编剧署名，或许也暗示着一种转变：他正在从作者型创作者，向真正的职业导演过渡。

如今的韩寒，终于找到了个人表达与大众娱乐的平衡点。他的电影中依然有理想主义，但这种理想主义是普通人的共鸣，而非精英的自恋。他能拍出让观众肾上腺素飙升的赛车戏，也能在戏里埋下对系统的讽刺。

*本文图源网络，如侵权联系删改