“收租太累了！” 深圳一个女房东火了，她有 1200 套房，每天需要工作 8 小时，不停的收租，收租，还是收租，天天不是去收房租，就是走在收房租的路上。每个月累的不行，一个月光租金就进账 160 万，女房东直说自己太累了，想要轻松点。

热搜上那个手握 1200 套房、月入 160 万还喊累的深圳女房东，被剪成了一段让人牙痒的凡尔赛视频。

评论区一半人酸，一半人拿计算器按，1200 套，一天八小时，每小时得敲开五户门，这哪里是收租，分明是快递员投错了胎。可这道题从一开始就算错了方向。

那 1200 间房，不在她名下。房本上没她名字。

先说她是谁。林萍君，汕头潮阳人，1993 年 13 岁坐绿皮火车到深圳，摆过地摊，进过工厂，后来做公寓，一干三十多年。她说话还带着潮汕口音，穿几十块的衣服，走在坂田街上，没人认得出她就是网上那个 “最牛房东”。

网上那张 “1200 套房” 的图，是 9 栋楼里的房间数。房子是她和几个股东从原业主手里整栋包下来的，房本上一个字都没有她的名字。原业主是本地村民，租金年年跟着行情往上涨。她一间间谈，一间间签，才把这 9 栋串成一片。

她的身份是二房东。整栋楼承包过来，隔成小间再转租，租金按月交给原房东。1200 多户租客是她管着，不是她拥有。房子出点事，业主找她，租客有怨气也找她，她赚的是中间那点差价，两头都得赔笑脸，两头都不敢得罪。

160 万也是流水，不是净收入。钱先进公司账，交完承包费，再扣维修、保洁、空置、税费，剩下的才轮到几个股东分。承包费年年涨，空置一月就白干。水电她先垫，坏账她先扛，年底盘账才见真章，碰上行情差，分红就是一张纸。

摊到每间房，一个月一千三百块出头。在深圳城中村，这个价意味着什么，租过房的人心里都有数。租客多是快递员、店员、刚毕业的学生，发工资那天才交得起，晚几天就要求人。一间房空半个月，得从别处补，空一间就是几百块。

一天四十来笔进账，听着像印钞。真干起来，是四十扇可能出问题的门，退租验房、押金结算、水管渗漏、空调不制冷，哪一样都得她到场。师傅上门要报价，配件要挑便宜的，修完还得拍照。每栋楼的报修都记在本子上，哪户换过表，翻页就找得到。

还有邻里吵架、租客欠租失联、楼道堆物、消防检查。白天跑楼，夜里回消息，手机常年不敢静音，节假日电话最密。下了班还有人发消息，问押金、问空置，问能不能缓两天交。手机里这样的租客群有好几个，置顶的全是报修。

台风天她挨栋爬楼关窗，被困在天台熬了一整夜。这种事不进账本，也换不来租金，只能算在操心事那一栏。她说最怕下雨，楼老，窗框松，一渗水就是一串投诉，处理起来比收租还累。比起累，她更怕半夜那通电话，接了准没小事。

1993 年在工厂，她一个月工资 180 块，往老家寄 160 块，自己留 20 块过日子。中午打五毛钱饭、五毛钱菜，晚上只加五毛钱饭，一天伙食费一块五。最盼发工资，寄完钱，剩下的够买两斤米，就不算难。她记得最清的是饭卡余额。

2020 年疫情，她和几个股东商量，给 1200 多户免了半个月租金，一次让出去 80 万。最高的一个铺，月租近两万，减完只收一万，账是她一笔笔核的。有人夸她心善，也有人说没必要让。她不解释，照旧按月对账，给困难户留口子。

她当时的话很实在，租户成就了我们，想给一点回馈。这不是漂亮话，她自己就是从流水线和地摊走出来的，知道交租那天差几百块的滋味。所以她宁可自己少拿，也不愿挨家去逼。她说没穿过一件贵衣服，省下的钱拿去做义工、送餐。

所以她说累，累的从来不是敲门收钱。是 1200 个异乡人的水电、合同、行李和明天。那 160 万过一遍手，留不下多少，留下的全是甩不掉的责任，手机一响，她就知道是哪栋哪户。哪户丢了工作，哪户家里有难处，她心里都有数。

房本上没有她的名字，账本上全是她的名字。这话别扭，却是这门生意最真实的样子。她守的不是房子，是 1200 户人在深圳的落脚处，是一间屋、一张床、一份能撑到明天的活。网上的题算的是房，她算的是人，这才是答案。