如果你是一个从2009年就开始玩三国杀的老玩家，你大概有过这种感觉：每一次版本更新，都在提醒你，这个游戏已经不是你的了。

这不是错觉。三国杀的核心玩家流失，几乎每一次大版本更新都会发生一轮。有玩家总结过，流失最严重的三个原因，基本每一条都戳在老玩家的痛点上。

第一个是新手门槛越来越高。老玩家戾气重，对萌新普遍歧视，低官阶玩家各种奇怪操作，挂机、杀队友、鞭尸，导致两边隔阂特别大。老玩家不喜欢带萌新，萌新找不到游戏体验，新鲜血液越来越难进来。

第二个是面杀的衰落。三国杀分为网杀和面杀，两者本来是相辅相成的。只有面杀的人多了，才会带动网杀的人气。但现在生活节奏快，朋友都跑到天南海北，很难凑够一把游戏的人数，面杀文化就慢慢断了。

第三个，也是最致命的：武将强度严重失衡。

这个失衡不是一天造成的。三国杀刚开始出标将的时候，武将强度把握得很好，每个武将都不算太强，很少会出现一个武将乱杀结束游戏的情况。后面出的袁术、曹冲这些武将，强度就开始打破平衡了。再后来，新武将越来越强，一个比一个离谱，老武将基本没法跟新武将同台竞技。

对于只玩老武将的老玩家来说，这种环境变化本身就是一种劝退——你喜欢的武将，在当前的游戏环境里已经没有竞争力了，你要么适应新环境，要么离开。

还有氪金深度的变化。强力武将基本都是氪金出来的，不氪金基本跟不上版本节奏。对于不愿意在高强度氪金上投入的老玩家来说，这种变化会让他们觉得自己被挤出了游戏。

更有意思是，武将强度失衡还带来了一个副作用：一些经典的牌变得没用了。比如闪，在新角色的技能面前几乎无效。比如桃园结义，很多玩家看到直接弃掉，成了鸡肋。老玩家看到自己熟悉的牌一点点失去意义，那种失落感是很真实的。

值得思考的是，这个过程是不是不可避免的？一款游戏要做大，必然要吸引新用户，必然要推出新内容，必然要寻找营收增长点。但在这个过程里，老玩家的体验和投入是不是被充分尊重了？这个问题，三国杀的答案似乎是否定的——至少在很多老玩家看来是这样。

最让人唏嘘的是，三国杀的核心玩家其实是最忠诚的一批人。他们骂得越狠，说明在乎得越深。但游戏运营方似乎始终把新用户增长放在老用户留存前面，这个优先级排序，直接决定了核心玩家的流失速度。

所以三国杀到底是在赶走核心玩家，还是在不得不做出取舍？这个问题可能没有标准答案。但有一点很清楚：那些被优化掉的老玩家，曾经是这个游戏最坚实的底座。底座没了，上面再漂亮的楼也得塌。