永徽三年的终南山晨雾，还没散尽就被朝阳染成淡金。孙思邈蹲在崖边的斜坡上，手指小心地拨开带刺的灌木丛，露出一株开着淡紫色小花的草药 —— 是 “秦艽”，治风湿的良药。他腰间的药篓已经半满，装着当归、黄芪，还有几株刚采的 “茯苓”，块茎上还沾着湿润的泥土。
“小心脚下！” 坡下传来药农老周的喊声。孙思邈回头笑了笑，脚下的青石板滑得很，他索性坐在坡上，慢慢往下挪，草叶划过他的粗布袍，留下几道浅绿的印子。“老周，你看这秦艽，根须比去年粗，今年的雨养人啊。” 他举起草药，声音里带着欢喜 —— 这年他已经七十岁了，头发白得像终南山的雪，可爬起山来，比二十岁的药农还利索。
他想起七岁那年，自己躺在家里的土炕上，发着高烧，浑身疼得不能动。父亲跑遍了华原县的医馆，大夫们都摇头：“这是‘急黄’，没法治。” 母亲抱着他哭，眼泪滴在他的脸上，温温的。就在他快没气的时候，一位云游的老大夫路过，看了看他的舌苔，又摸了摸他的脉，从药囊里掏出几粒褐色的药丸：“给孩子吃，一天三粒，连吃五天。”
第五天，他真的能坐起来了。老大夫临走前，把一本《神农本草经》递给她母亲：“这孩子命硬，要是肯学医，将来能救不少人。” 那天晚上，他抱着那本卷边的书，借着油灯的光，一个字一个字地认 —— 书里的 “甘草解百药毒”“麻黄治咳喘”，像种子一样落进他心里。从那以后，他就跟着县里的老中医识字、认药，十五岁时，已经能给邻里看些头疼脑热的小病。
开皇元年，隋文帝听说了他的名声，派使者来请他去长安做 “国子博士”。使者捧着印信，站在他家的小院里，身后跟着几个穿官服的人。孙思邈正在院子里晒草药，手里还拿着竹耙子：“大人，我只会认药、看病，不会教书，更不会做官。”
使者皱着眉：“陛下看重你，这是天大的恩典，你怎么能拒绝？” 他放下竹耙子，指了指晒场上的草药：“大人你看，这草药要是错过了晾晒的时辰，就会发霉；百姓要是得了病没人治，就会丢命。我留在这，能多晒些药，多救个人，比在朝堂上强。” 使者没辙，只好带着印信回去 —— 后来隋炀帝又来请，他干脆躲进了终南山，连家都搬了。
武德年间，终南山附近闹 “麻风病”，病人浑身长疮，流脓流血，没人敢靠近。有天，一个麻风病人拄着拐杖，跌跌撞撞地找到他的茅舍，跪在门口：“孙大夫，求您救救我，我家里还有孩子……” 孙思邈赶紧把他扶起来，茅舍里没有多余的床，他就把自己的铺盖铺在地上，给病人清洗伤口。
药农老周听说了，跑来看他：“思邈，你不要命了？这病会传染的！” 孙思邈正在熬药，药罐里飘出艾草和黄连的苦味：“他也是爹娘生的，要是没人救，他就只能等死。我是大夫，哪能看着？” 他给病人敷药、喂饭，连病人的衣服，都亲手洗干净晒干。三个月后，病人的疮竟然好了大半，能自己走路了。
后来，他在终南山里建了个 “麻风病坊”，收留了二十多个病人。每天天不亮，他就去给病人换药，晚上则坐在油灯下，记录每个病人的病情和用药 —— 哪种药能止痒，哪种药能收口，他都记在小本子上，本子里还夹着病人脱落的疮痂，用布包着，标注着 “用药七日脱落”。有人说他疯了，他却笑着说：“这些都是治病的学问，丢了可惜。”
贞观元年，唐太宗李世民登基，又派使者来请他，说要封他为 “谏议大夫”。这次使者没直接去终南山，而是先找了老周：“你帮我劝劝孙大夫，陛下说了，他要是来长安，想要什么都给。” 老周把话带给孙思邈，他正在写稿子，纸上写着 “人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此”。“告诉陛下，我要的，这终南山里都有 —— 草药能治病，笔墨能记方，足够了。” 他头也没抬，笔尖在纸上继续走，墨汁晕开，把 “千金” 二字衬得格外重。
写《千金要方》的时候，他常常整夜不睡觉。茅舍的案上堆着几十本医书，有《黄帝内经》，有《伤寒杂病论》，还有他自己多年记的药方。有次写 “夜盲症”，他想起华原县的农夫们，一到晚上就看不见东西，只能摸黑走路。他试过让农夫吃动物的肝脏，没想到吃了半个月，农夫们晚上真的能看见路了。
他把这事记在稿子里，还特意标注：“诸病目暗不明，取羊肝一具，去膜细切，以水煮熟，空腹食之，甚效。” 写着写着，他突然想起当年那个救他的老大夫，要是老大夫还在，看到这些方子，会不会高兴？他摸了摸案上的《神农本草经》，书页已经脆了，却还是他最宝贝的东西。
显庆四年，他终于完成了《千金要方》，共三十卷，收录了三千多个药方，从妇人胎产到小儿杂病，从外科疮疡到内科杂症，都写得清清楚楚。他把稿子抄了几份，送给附近的医馆，还有终南山的药农。老周拿着稿子，翻到 “治脚气病方”，笑着说：“你这方子，去年救了李老三的命，他那脚气肿得走不了路，按你说的用‘薏苡仁’煮水喝，没几天就好了。”
这年他已经九十三岁了，还是每天上山采药。有次在山里遇到个迷路的少年，少年脚崴了，坐在石头上哭。孙思邈蹲下来，从药篓里掏出 “续断”，嚼烂了敷在少年的脚踝上，又用布条缠好：“这药能接骨续筋，明天就能走了。” 少年问他：“老爷爷，您为什么要帮我？” 他摸了摸少年的头：“我小时候也被人帮过，现在帮你，将来你再帮别人，就像这草药，一茬接一茬，断不了。”
上元元年，他在茅舍里整理新的药方，准备写《千金翼方》。窗外的桂花飘进来，落在稿纸上，香得很。他突然觉得头晕，手里的笔掉在纸上，墨汁晕开，把 “青蒿治疟疾” 的 “蒿” 字染成了黑团。他想站起来，却没力气，只好靠在椅背上，看着案上的药篓 —— 那是他用了四十年的药篓，竹条已经磨得发亮，里面还放着早上刚采的 “薄荷”，叶子还是绿的。
他想起自己这辈子：从华原县的病童，到终南山的医者；拒绝了隋朝的官，也辞了唐朝的职；救过麻风病人，也治过寻常百姓；写了两本《千金方》，没留下名字，只被人叫 “药王”。他笑了笑，手指轻轻碰了碰药篓里的薄荷，凉丝丝的 —— 就像他这辈子，没享过富贵，却过得踏实。
后来，人们在他的茅舍里发现了《千金翼方》的手稿，还有一本没写完的 “养生论”，最后一句是：“善养者，先养其心，心善则百病不生。” 终南山的药农们，还常常在他采药的地方，看到有人放着新鲜的草药，说是 “给孙大夫的”—— 他们知道，药王没走，他还在终南山里，看着每一株草药，护着每一个需要救治的人。
现在的中医馆里，大夫们开方时，还会翻着《千金方》；药店里的药柜上，“秦艽”“茯苓” 的标签，还和当年孙思邈采的一样；有人在终南山徒步，看到崖边的草药，会想起那个七十岁还在采药的老人。人们说，孙思邈留下的不只是药方，是 “大医精诚” 的道理 —— 做大夫，要把人命看得比千金重，要把济世看得比名利重。这道理，从唐朝的终南山，传到今天，还在暖着人心。