1956年的一天，美国一个实验室里，有人喊了一声，威尔逊在调心跳记录仪时，顺手抓起桌上的电阻器插进电路板，没想到这随手一插，就改变了医学的路，他发现仪器突然发出有节奏的脉冲，背后一凉，原来该是十万欧姆的元件，被他插成了千分之一阻值。

这个本该出事故的错误，却让示波器上跳出了跟人的心跳一模一样的波形，威尔逊盯着那闪动的绿光，忽然明白这堆乱七八糟的电路里藏着能救命的东西，那时候心脏病患者活不过三个月，医生只能看着人因为心跳乱了倒下去，谁也没想到，答案就藏在一次弄砸了的操作里。

接下来三年，这个电子工程师在狭小的实验室里，跟时间抢日子，他把军用电台的零件一个个拆开，再拼回去，用妻子的缝纫线当导线绑紧，连自家的金鱼也拿来试干扰，1958年那个下雪的晚上，瑞典医生把那台像收音机一样重的起搏器放进病人身体里，病房里的监护仪，第一次稳稳跳了两个多小时。

技术变得比以前快多了，1960年纽约一家医院做了第一例胸腔植入手术，病人活过了半年，1972年锂电池出来，设备能用上十年，现在的小起搏器小到能藏在衬衫纽扣底下，那些曾经因为心脏停跳被说活不了的人，如今戴着金属心脏跑完了马拉松。

历史总爱跟人开点小玩笑，格雷特巴赫那天拿错抽屉，里头还留着写满公式的纸条，错误不是完蛋，是新路的开始，从实验室的地上，到人胸口里跳动的机器，这条走出来的路告诉你，有时候转机就藏在最乱的那堆错里。