结婚7年，我们开始做“室友”：一场关于无性婚姻的真实记录
文/沈月秋
很多人以为，无性婚姻伴随是无尽的争吵、背叛和冷漠。可我结婚7年我才真正懂得，最绝望的无性婚姻，是我们不吵不闹、相敬如宾、热情友好，却活得像最安全的陌生人。01
昨晚我洗完澡，披着浴巾，擦着头发走出卫生间。
客厅只开了一盏小夜灯，老公坐在沙发上刷着短视频，他甚至都没有抬头看我一眼。
我试探性地往他身边靠了靠，他竟然像触电般往旁边挪了一寸。
这让我绝望，也在那一刻让我更加清醒认识到：我们结婚7年，虽共处一室，却早就没有夫妻之间的亲密，仅仅是合租室友而已。
这不是我编出来的情感故事，是我每天都在过的日子，让我有时候会感到很绝望的日子。
更加让人绝望和残忍的是，我们并没有出轨，也没有吵架，更没有冷暴力，甚至比一般夫妻都要和睦。
只是，我们不再亲密。
02
我和老公是大学同系不同班同学，从大二开始恋爱了3年，结婚整整7年。
刚谈恋爱那会，那叫一个热乎，我们两人恨不得24小时黏在一起。
出门要牵手，他经常一个手搂着我的腰，即使在结婚后，每次外出回家都要拥抱一下，睡前一定要抱着说会儿话，睡觉的时候还互相搂抱着。
那时候我总觉得，一辈子这样腻下去，也不会烦，觉着这才是爱情本来的样子。
03
变化是渐进的，悄无声息的。
不是某一天突然和集中爆发，而是一点点被生活磨平，甚至没有什么争吵。
第一年，孩子出生，全家沉浸在喜悦中。
但同时面临的是熬夜、喂奶、以及由此带来的疲惫，再加上怀胎十月的间隔，把所有的欲望都冲散了。
我们都以为，这些都是特殊情况，等孩子大一点就好了。
第三年，孩子上幼儿园。
孩子的影响是小了，可是随之而来的工作压力变大，房贷、车贷、父母养老，压得人喘不过气。
他回家只想躺着，似乎那样才能忘掉工作的烦恼，而我回家只想安静。
身体上的距离逐渐变远开始变得理所当然。
第五年，我们开始彻底分房睡。
理由也很充分，孩子半夜会醒，怕影响对方休息。
分房的那天，我们还笑着说：这都是暂时的，等孩子大一点可以自己睡的时候就搬回来。
现在到了第七年，分房也已经成了常态，从那一年分开就再也没有搬回来。
我们两人也默契的谁也没再提过要睡回一张床。
04
我和老公的日常，完全符合“模范室友”的标准。
我们早上会一起起床，他主动负责做早饭，我则负责送孩子。
晚上回来后，大家一起吃饭，并且也会聊孩子的作业和学习，聊单位的琐事。
每逢周末，我们会一起带娃出去玩，拍出来的照片，充满幸福和甜蜜。
在亲戚朋友眼里，都羡慕我们：感情稳定，家庭和睦，不吵不闹。
只有我自己知道，关起门来，我们中间隔着不到一米的距离，却像一条永远跨不过去的河。
05
我们曾经分享一张被子，却不会分享哪怕一个简单的拥抱。
会一起照顾孩子的饮食起居和学习日常，却不会照顾彼此的情绪和感受。
我们会讨论家里的开支情况，但却不会谈论彼此内心真正的渴望。
有一次，我淋了雨，发烧的厉害，浑身发冷，头疼的要命。
他赶忙给我倒了热水，拿了药给我，还摸了摸我的额头。
忙完这一切，然后淡淡说了一句：早点睡，有事叫我。
转身就回了自己的房间。
我裹着被子一个人躺在床上，眼泪不争气一下子就掉了下来。
我不是需要他做什么惊天动地的事，也不要他多么热情的关怀。
我只是想被抱一下-在我痛苦难受的时候。
06
晚上躺在床上睡不着的时候，我曾经无数次怀疑，是我不够好吗？
是不是我生完孩子身材走样，不再有吸引力？
或者，是不是我脾气不够好，让他觉得厌烦了？
我偷偷减肥和健身，买好看的衣服，学着画精致的妆，努力让自己保持一个女人该有或者超出平常的状态。
可他的眼神，始终没有在我身上多停留1秒，好像我不存在一样。
我也试过主动靠近他。
洗澡后穿上他曾经最喜欢的撩人睡衣，故意靠在他身边。
他完全无动于衷，只会客气地说：快去睡吧，别熬夜。
很客气，也很礼貌，但却很疏远，近在眼前相隔万里，就像对待一个关系很好的邻居，或者一个分寸感感很强的室友。
07
慢慢的，我才明白，问题不在我，也不在他。
而在我们都默认了这种“安全”的相处模式。
无性婚姻最可怕的地方，不是没有亲密的身体接触，而是没有了“想要靠近”的冲动。
是两个曾经亲密的人明明睡在同一个房子里，心却隔着千里。
08
我查过很多资料，也偷偷看过很多文章，试图找到原因和解决方案。
原来“无性婚姻”的定义，是一年亲密行为少于10次。
我们远远低于这个标准，甚至可以说，已经归零，属于标准的无性婚姻。
但我们没有离婚，我们两个人都没有动过离婚的念头。
并不是为了孩子，也不是不敢，更不是为了任何其他人。
是我们都觉得，除了没有亲密，其他一切都还好，好像没有任何问题一样。
在别人眼里，甚至在我眼里，他是个负责任的丈夫，靠谱的爸爸，顾家、上进、不抽烟不喝酒、没有不良嗜好。
我似乎也是个合格的妻子，把家里打理得井井有条，照顾老人孩子，无可挑剔。
在外人眼里，我们家庭虽然算不上完美，但绝对也是模范家庭了。
09
只有我们自己知道，这看似完美的模范家庭，少了最重要的一块。
有一天晚上，我喝了点酒，终于忍不住问他：
“你有没有觉得，我们现在像室友？并且是那种相处很好的室友？”
他沉默了很久，说：
“我以为，你也觉得这样舒服。”
一句话，戳破了所有表面的假装和和谐。
我们都在小心翼翼地维持着表面的和平与和谐，却没人敢先说：我其实并不快乐。
10
很多围城外的人觉得，无性婚姻一定充满争吵和怨恨，要不怎么会无性呢？
事实并不是这样。
我们的家里，很少有大声说话的时候。
没有歇斯底里的吵闹，没有互相指责，甚至连矛盾都很少。
因为不亲密，所以不曾受伤。
因为不期待，所以不曾失望。
我们之间就这样维持着一种很令人难以置信的平衡。
看似安稳，实则荒凉。
看似热闹，实则孤独。
我们周边的其他一些夫妻，也许吵吵闹闹一辈子，但却依然可以抱着睡。
而像我们这样的，表面上客客气气，却早已形同陌路。
11
结婚第七个年头，我开始慢慢接受了这件事。
我不再逼自己，也不再逼他，让我们彼此和解。
我开始把注意力放回自己身上，人生短短几十年，不能把自己耗在没有希望的人和事上。
读书，写作，和朋友见面，培养自己的兴趣爱好。
我也不再把所有的情绪，都寄托在表面美满的婚姻里。
我开始明白：
婚姻不是人生的全部，夫妻间亲密也不是爱的唯一证明。
12
但我依然想把这段经历，原原本本地写出来与姐妹们分享。
因为我知道，在微信搜一搜里，每天都有很多人在搜：
无性婚姻该怎么办？
结婚多年没有亲密正常吗？
老公不碰我是不是不爱我？
他是不是有其他人了？
……
我想告诉你们的是：
你不是一个人，至少还包括我。
这不是你的错，也不是伴侣的错。
很多时候，它只是生活压力、身份转变、情绪消耗、身体麻木等共同造成的结果。
我还搜索了一下相关信息，发现在咱们中国，每4对夫妻里，就有1对正经历着无性婚姻。
所以，你并不是一个人在经历着看似平静，实则痛苦的生活。
13
直到今天，我们现在依然是“室友夫妻”。
晚上各自回自己房间，白天共同维持着生活。
轰轰烈烈的爱情早就不敢设想，但也没有撕心裂肺的争吵。
至于未来，我不敢说会怎样，也不知道会怎样，也没有想过会怎样。
也许我们会一直这样走下去，继续着我们的室友夫妻。
也许某一天，我们会重新找回亲密，虽然这听起来有点痴心妄想。
当然，也许，我们会选择分开，去寻找可以让自己打开心扉的那个人。
回头看自己的婚姻，我甚至不知道问题出在哪里。
如果可以重来一次，我只希望我们不要这么早就变成“最熟悉的室友”-如果一定要这样的话。
至于将来那个能让我重新尝到男女之情甜头的人是否出现，什么时候出现，谁知道呢！
写在最后：
如果你和我一样，也正在经历无性婚姻，在经历难熬的几年时间后，也许已经到了平静期，那请不必自责，不必恐慌，也不必悲观。
在晚上睡不着的时候，先问问自己：你真正缺少的，是亲密，还是被爱？
你能接受的底线，是什么？
如果你想勇敢走出改变的那一步，到时候，请遵从自己的内心。
……………………
我是沈月秋，一个专注写无性婚姻与情感真相的自媒体创作者。
我不贩卖焦虑，只记录真实，给你陪伴，给你想要的温暖。
……………………
今日讨论：
结婚多年，你和伴侣，还保持着亲密吗？
你能接受“室友式婚姻”吗？
欢迎在留言区告诉我你的故事，我们一起聊聊。