路教授在黑板上写下最后一句结语时，下课铃声正好响起。粉笔与铃声的默契，一如他严谨有序的生活。

“下课。”他简短地说，手指轻轻地弹去袖口的粉笔灰。

大家开始收拾书包，匆忙奔向食堂。唯有第二排的那个女生坐着不动，膝上摊开的笔记本空无一字。路教授记得她叫林霜，总坐在相同位置，今天她的眼神看起来不同往常，里面有闪烁不定的光。

等教室里的其他人都走完，林霜才走上前来。

“路教授，关于您刚才讲的康德绝对命令...”她声音很轻，但刻意维持着平稳，“我有些不明白。”

路教授看了眼手表，四点五十分。他五点半要到医院接蓝欣，迟到了她会担心。但解答学生疑问是他的职责。

“哪一部分？”他问。

“道德法则如何应用于情感领域。”林霜说，目光却不似求答案，“比如说，如果一个人明知不该却无法控制地爱上另一个人，这违背了理性法则吗？”

路教授微微皱眉。秋日的阳光斜照进来，女孩脸庞细微的绒毛清晰可见。她今天没像往常那样梳高马尾，长发披散下来，看起来比平时成熟一些。

“康德讨论的是道德行为，而非情感本身。”路教授公事公办地回答，“情感不直接受意志控制，但行为可以且应当被规范。”

“所以如果有了不该有的感情，应该压抑所有表达吗？”林霜追问，手指无意识地扯弄着衣角。

路教授再次看表，“更准确地说，是认识到这种情感的非常态性，并以理性引导行为。不过实在抱歉，我今天有个预约。”

他转身收拾自己的文件，背后女孩轻轻地吸了一口气，好似鼓足了勇气。

“是要去接您的女朋友吗？一位儿科医生？”

路教授转身，感到惊讶。他不喜欢在课堂提到私生活，并未透露过自己的女朋友。

“我在医院恰巧看到过你们。”林霜急忙解释，脸颊泛起了一点红晕，“她看起来温柔善良。”

“是的，她性格很好。”路教授语气柔软下来，“不过现在我必须走了。如果你对康德还有疑问，可以预约其他办公时间。”

他快步走出教室，身后女孩的眼中却闪过一片决然。

开车去医院途中，路教授不由得回想起刚才那个问题。林霜这学期选了他两门课，交上来的作业质量优秀，有时小论文里甚至提出令他深思的观点。聪明且有潜力的学生，他心里给出了公正的评价。仅此而已。

医院门口，蓝欣已经在等他。褪去了白大褂，浅蓝色毛衣衬得她皮肤更白，清爽又温柔，是他喜欢的模样，她正低头看手机，眉头微蹙，大概是在关心某个小朋友的病况。听到他的招呼声，她立刻抬头微笑，开心地走过来。

“等久了？”他倾身为她开门。

“刚出来。”蓝欣系好安全带，侧脸看他，“今天有个小朋友病情好转了，他爸爸妈妈说出院时要送我锦旗，太开心了。”

路教授调转车头，“因为你确实是一名好医生。”

蓝欣开心地补了下妆，随后笑意盈盈地看他，“你呢？今天怎么样？学生都还听话吗？”

“正常上课。”他顿了顿，“不过有个学生倒是问了关于康德和情感的问题，有点意外。”

蓝欣好奇地挑眉，“哲学已经渗透到本科生日常思考啦，你的学生很好学啊，是不是很欣慰”

“好像是个假设性问题。”路教授轻描淡写，没有直接回答，也没有细说学生的情况。

一周后，路教授在办公室批改论文。轮到林霜的作业时，他停下笔。论文一如既往地认真优秀，但附着一张便签：

“教授，关于上次的问题，我思考良久却仍困惑。可能因为我正经历类似情境。明知不该却无法自控，理性与情感撕裂之间，康德有何解法？——林霜”

路教授放下笔，揉了揉眉心。问题比他想的要更具体。他该约她谈谈，以老师的身份给予指导；或者更方便些，转交给学校的心理咨询中心。后者更合适，但又似乎显得自己对学生不够负责任。

思索间，敲门声响起。门外正是林霜。

“路教授好，我来问论文意见。”说着，她的目光却落在便签上。

路教授请她坐下，便选择直接切入正题：“我看了你的留言。首先，要谢谢你对老师的信任。但这属于私人问题，可能学校的心理咨询师更——”

“那您觉得喜欢一个人是错误的吗？”林霜打断他，声音微颤，“如果这种感情自然产生，不带任何企图呢？”

路教授尽量保持语气平静：“感情本身是无所谓对错，但我们需要审视其对象和表达方式。尤其是关系不对称的情况下，比如师生之间。”

“那如果毕业以后呢？不再是师生关系呢？”林霜急切地追问道。

“那也改变不了一些既定的事实。”路教授语气严肃起来，“林霜同学，作为你的老师，我有责任保持界限。这也是对学生负责。”

林霜低下头，刘海遮住了脸庞。许久，她轻声说道：“我明白了，教授，很抱歉打扰到您。”

她起身离开，背影单薄而倔强。

之后几周，林霜不再坐第二排，而是躲在教室后排角落。提交的作业依然认真优秀。路教授感到宽慰，认为问题已经解决。

直到一个周五晚上，他和蓝欣在一家餐厅吃饭，看见了林霜。她独自坐在角落，面前一杯饮料几乎没动。当蓝欣去洗手间时，林霜走了过去。

“您好”她笑着打招呼，然后补充道，“您是蓝欣医生吧。我看过您的采访报道，关于儿童腺样体治疗的那篇，写得真好。”

蓝欣有些惊讶，但还是微笑回应：“谢谢。你是小朋友的家属吗？”

“哦，不是，我是路教授的学生。您的工作听起来很有意义。我以前也考虑过学医，但生物成绩不够好。”

“每个人都有适合自己的路。”蓝欣友善地说，然后看了看表，“抱歉，我们得快些吃完回去，明天有个早班查房。”

林霜微笑点头，礼貌挥手告别。路教授注意到她今晚的妆容衣着比平时成熟，不像在校学生，倒像是刚下班的年轻都市白领。

“你的学生？”蓝欣问。

“嗯，哲学系的。”林教授简短答道，不愿多提。蓝欣还想追问点什么，看路教授好像兴致乏乏，便也作罢。

然而事情并没有结束。接下来一个月，蓝欣开始频繁提起林霜。蓝欣似乎经常“偶遇”她——在医院一楼大厅，在书店，甚至有一次在健身房。

“她今天问我医生日常工作中最重要的是什么。”某天晚饭时蓝欣说，“你这个学生有点不一样，她好像真对医学感兴趣。”

路教授不禁警觉起来，“她可能只是一时感兴趣罢。”

“不像。”蓝欣摇头，“她问得很仔细，还做了笔记。她不会是要转专业吧？”

路教授忽然感到些许不安，“听着，如果她再找你，我觉得你不必太详细地回答，如果她真的想学医，应该从学校的专业着手，而不是在医院里聊天。”

蓝欣笑了，“放心，我有分寸。只不过她让我想起学医时的自己，充满热情和好奇。”

路教授没再说什么，但决定再次与林霜明确界限。

机会很快来了。下周哲学课后，林霜主动留下来说有论文问题要讨论。等其他学生离开后，她盯着路教授的脸说道：“我去了蓝医生工作的医院做志愿者。”

路教授怔住了，“为什么？”

“我是通过正规程序申请的。”林霜急忙补充，“我只是想看看...看看她的工作。她真是个优秀的医生，非常专业，在病人中声誉很好。”

“林霜，如果你是对学医感兴趣，你可以去学习医学专业。”林教授严肃起来，“但我必须明确告诉你，如果你只是为了看蓝医生，那你的行为越界了。你要知道我对你的关注纯粹是老师对学生的，不可能有其他性质。如果你继续这种行为，我会报告给系里。”

林霜脸色霎白，“您要向系里报告我？”

“除非你停止这种不恰当的关注。”路教授语气冷硬，“包括接近蓝医生。”

“我知道了。”林霜低声说，路教授收拾公文包，“现在请离开，我还有工作。”

林霜默默地转身，眼中已有泪光。路教授硬起心肠无视。必须果断，为了所有人好。

下班后，路教授像往常一样去接蓝欣，注意到她眼下有淡淡的阴影，“最近熬夜多啊”

“儿科重症监护室的数据分析，下周学术会议要用。”她揉了揉太阳穴，“希望我的研究能帮到更多孩子。”

两人聊着天，外面下起了雨，刚出医院，蓝欣接到医院电话，有个急诊病人需要她回去处理。路教授只好先独自回家，随即便看见林霜站在公交站旁，而雨也开始越下越大。

“需要搭车吗？”出于老师对学生的天然爱护，路教授摇下车窗问道。

林霜惊讶地抬头，随即开心道:“谢谢路教授。”

车上，林霜小心翼翼地问：“您女朋友呢？”

“她临时回医院急诊去了。”

很快，便到达学校门口，林霜开心地谢了路教授便下车离去。

当天晚上，睡前蓝欣不经意地问道：“你那个学生，在我们医院做志愿者的，说提前结束志愿者服务了，明天不来了”

路教授沉默地翻书。

“她是去转专业了吗?”蓝欣缓缓说，“总感觉她有点怪怪的，是不是有什么事情我不知道？”

路教授放下书，知道无法再隐瞒。他简要说明了情况，强调自己已明确拒绝并设立了界限。

蓝欣良久不语，最后轻声说：“她一定很难过。”

“这是必要的。”路教授说，更像在说服自己。

“我知道。”蓝欣转身拥抱他，“只是想到她还那么年轻，感情纯粹而笨拙。希望我们没有太伤害她。”

“伤害总比误导好。”路教授说，随手关掉了床头灯。黑暗中，他想起林霜的问题：理性与情感撕裂之苦，康德可有解法？康德没有，生活也没有完美解法，只有责任与选择。

第二天，路教授刚到办公室，系主任就打来电话。

“路教授，有件敏感事情需要谈谈。”

系主任办公室里，气氛严肃。桌上放着一封匿名信，指控路教授与女学生林霜有“不当关系”，并附有一张模糊照片——昨晚林霜上他车的瞬间。

“这是完全扭曲事实！”路教授震惊道。

“我们相信你，但必须按程序调查。”系主任说，“暂时停课，直到调查结束。”

路教授第一时间告诉林霜。她坚定地站在他这边，“匿名信最可恶了，不敢光明正大站出来。”

但事情迅速恶化。校园论坛出现详细帖子，描述路教授如何利用分数胁迫林霜。帖子很快被删除，但已经传播开来。

蓝欣开始接到匿名电话，对方不说话，只传来女人的喘息声。然后是电子邮件，内容越来越恶毒：“你配不上他”、“老女人放手吧”。

“可能是林霜吗？”蓝欣在又一次收到匿名短信时突然问。

“她？为什么这么想？”

“那些电话总是在我值班时打来，对方知道我的排班表。”蓝欣分析道，“林霜不是在医院做过志愿者吗？她可以想办法看到排班表。而且她对你有好感，可能因此对我有敌意。”

路教授摇头，“她只是个学生，不会这么极端。”

然而第二天，更严重的事情发生了。

医院打来紧急电话，蓝欣被暂停职务——医院接到投诉，称她给儿童开过量药物，涉嫌医疗事故。

“这不可能！”路教授赶到医院时，蓝欣正在办公室里脸色苍白，“我从不犯这种错误。”

投诉附有病历复印件和药方照片，上面清晰是蓝欣的签名和工号。

“这是伪造的！”蓝欣震惊地看着文件，“签名像我的，但细节不对。看这个‘8’的写法，我从来不是这样写的。”

调查期间，蓝欣被停职。她崩溃了，这是她视如生命的事业。

路教授开始独自调查。他首先找林霜谈话，她显得震惊而同情。

“太可怕了，谁会这样陷害蓝医生？”她眼中含泪，“需要我做什么吗？我可以作证您那晚只是好心送我回学校。”

那晚。她提到了“那晚”。路教授警觉起来，“你怎么知道投诉涉及那晚的事情？这件事没有公开细节。”

她明显愣了一下，随即道“我...猜的，因为最近就那件事。”

路教授开始把碎片拼起来：匿名信、论坛帖子、电话、伪造病历。所有事情都始于他送林霜回家后。

他请计算机系朋友追踪匿名邮件IP，都来自校园网络。伪造病历的专业程度，需要医学知识。林霜堂哥是药学院研究生，曾因伪造处方被处分。

最后突破来自医院监控。前一周监控显示，有人深夜拿蓝欣的工卡进入过办公室。身影娇小，披着长发，像极了林霜。而工卡恰巧是蓝欣那天匆忙回急诊时遗忘在车上的，被后面搭车的林霜顺手牵羊了。

路教授指出这一切时，她起初否认，但当证据一一摆出时，她突然笑了。

“你终于注意到我了。”她说，声音完全不同于以往的羞涩，“以前，你眼里只有她。聪明善良的蓝医生，完美的蓝医生。今天，你终于认真研究我了，在你眼里，我只是个普通学生。但你看，她也不是那么完美，不是吗？我轻易就让她身败名裂了。我不是也很聪明吗”

路教授震惊于这扭曲的逻辑，“你会毁了自己！”

“早就毁了！”她眼中含泪，“从我听你第一节课就毁了。你说思想能超越平庸生活，但我回到的还是平庸。只有你能带我出去...”

“这不是爱，你这是自我妄想。”路教授悲哀地说。

警方介入后，林霜承认了所有行为。她堂哥帮助伪造了病历，她利用志愿者身份获取信息。鉴于她的心理状态，她被强制接受治疗而非起诉。

蓝欣恢复了工作，但阴影难以完全散去。从此对人多了一份防备之心。

时隔半年，路教授收到一封信。林霜的笔迹，简短而克制：

“尊敬的路教授：

反思自己的行为，我深感抱歉。我的感情是真实的，但表达方式确实不恰当，越过了应有的界限。感谢您明确拒绝，避免我造成更大错误。我已申请出国留学，这并非冲动之举，早有考虑。您的课让我受益匪浅，最后一课最为珍贵。祝您和蓝医生幸福。

林霜”

路教授拿着信纸，站立良久。窗外，秋叶正飘落，一如某些必须放手的执念。他小心折起信纸，锁在抽屉底层。

那天晚上下班，他带蓝欣去了她最喜欢的餐厅。餐桌上，他比平时更专注地听她讲述医院的点点滴滴。

回家路上，他们步行经过公园。秋风已带寒意，蓝欣靠近他取暖。他揽住她的肩，感受到彼此的体温和存在。

“元旦我们就结婚吧。”路教授突然说。

蓝欣惊讶地抬头道：“怎么突然这么着急？”

“不是着急。”他摇头，“是确定。”

月光下，两道人影依偎成一体。前方路灯明亮，而后方的路径已隐入夜色。每个人都有自己的道路，而他的选择清晰如康德的道德律——不在于追寻虚幻的光芒，而在于坚守已经照亮的路。