闺蜜说，试探男人真心的最好方法，是彻底停止主动。

我信了，也试了。

结果是，他整整七天，没找过我一次。

心一点点沉到谷底，冷得像浸在冰水里。

我咬着牙收拾行李，打算离开这个装满我们回忆的出租屋，却在他落灰的旧电脑里，发现了一个加密文件夹。

密码，是我的生日。

指尖颤抖着点开，我做好了看见他和别的女人亲密照的准备——

可里面躺着的，却是一张让我浑身血液瞬间冻结的诊断书。

原来，他那些忽冷忽热的疏离，那些我以为的“不爱”，背后藏着的，是足以将我撕裂的秘密。

1、

“他到底爱不爱我？”

这个问题像颗毒藤种子，在我心里扎了根，疯长的藤蔓缠得我胸腔发紧，连呼吸都带着钝痛。

我叫苏念，他叫顾辰。

我们在一起快一年，可我却越来越看不清，这段感情里，到底只有我一个人在用力。

窗外的小雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，溅起细碎的水花，像极了我此刻慌乱又不安的心跳。

我窝在沙发里，手指却还是无意识地划着手机屏幕，反复停留在和他的聊天界面。

最后一条消息是我三天前发的：“晚安，记得吃早餐。”

石沉大海，没有任何回复。

往上翻，聊天记录像一幅失衡的画。

我的对话框密密麻麻，带着小心翼翼的试探和雀跃，从“早安”到“晚安”，从“今天看到一只很像你的小狗”到“公司楼下的樱花开了”；

而他的回复，永远简短得像在完成任务，间隔的时间长到足以磨平我所有期待。

“在干嘛？”

“忙。”

“公司附近新开了家川菜馆，听说超正宗，周末要不要一起去？”

“嗯。”

“看天气预报说要下雨，你带伞了吗？”

“带了。”

每一个简短的字，都像一根细针，轻轻扎在心上，日积月累，早已密密麻麻地疼。

“苏念，你能不能有点骨气。”

李萌的声音突然炸响在耳边，我吓了一跳，抬头就看见我最好的闺蜜正叉着腰站在面前。

她伸手戳了戳我的脑门，力道不轻不重，却带着满满的无奈：“你这叫谈恋爱？分明是在演独角戏，还是那种连个搭戏的都没有的独角戏。”

我鼻子一酸，把脸埋进柔软的抱枕里，闷闷地辩解：“他真的很忙，最近公司在赶一个大项目……”

李萌一把夺过我的手机，手指飞快地划着聊天记录，声音都拔高了几分，““忙？天王老子都没他忙，你自己看看，哪次不是你上赶着找他？他主动找过你几次？我跟你说，掰着手指头都能数完，”

她的话像一把锤子，狠狠砸在我早已脆弱不堪的心上。

我喉间发涩，一句话都说不出来。

是啊，他主动找我的次数，到底有多少？

我拼命回想，却发现记忆里全是我主动靠近的身影。

好像每隔好几天，他才会想起我的存在，发一句简短的“在吗”，就能让我开心好久。

仿佛我们之间的联系，全靠我这根绷紧的线在维系。

只要我稍微松一点劲，这根线就会“啪”地一声，彻底断掉。

我抬起头，眼眶泛红，声音带着不易察觉的颤抖，“萌萌，你说……如果我也不主动找他了，他会多久才会想起我？”

这个念头一旦冒出来，就像鬼魅般缠上了我，挥之不去。

李萌眼睛一亮，立刻点头：“试啊，为什么不试？”

我深吸一口气，攥紧了拳头，像是下定了某种破釜沉舟的决心：“好，试试就试试，从今天起，我再也不主动联系他了，我倒要看看，在他心里，我到底算什么东西。”

2、

第一天，风平浪静。

我像往常一样上班，下班，吃饭，刷剧。

只是眼神，总不由自主地瞟向手机，任何一点提示音，都能让我的心跳漏掉半拍。

不是他。

是李萌的八卦推送，是公司的群消息，是各种软件的广告。

手机安静得像块砖头。

第二天，依旧平静。

我心里开始有点不是滋味。

他难道没发现，我已经两天没给他发消息了吗？

还是发现了，根本不在意？

我点开他的朋友圈，一条横线。

他设置了仅三天可见，而最近三天，他什么也没发。

我像个窥探者，试图从这有限的数字空间里，找到一点他生活的蛛丝马迹，一无所获。

第三天，焦躁像蚂蚁一样，啃噬着我的心脏。

我反复检查网络，确认手机话费充足，甚至怀疑是不是手机坏了。

没有。

一切正常。

他只是，单纯地没有找我。

第四天，第五天……

那种等待的心情，从最初的赌气，到疑惑，到焦虑，最后变成一种近乎绝望的冰凉。

原来，我不主动，我们就真的没有故事了。

第六天晚上，我抱着膝盖坐在沙发上，客厅没有开灯，黑暗像潮水一样涌上来，包裹住我。

眼泪毫无征兆地掉下来，砸在手背上，滚烫。

李萌打来电话，声音带着小心翼翼：

“念念，怎么样？他……找你了吗？”

我张了张嘴，喉咙干涩发紧，发不出声音。

“说话呀，急死我了！”

“没有。”我的声音带着浓重的鼻音，“六天了，一条消息，一个电话都没有。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，李萌才叹了口气：“念念，算了吧。一个男人，能忍住这么久不联系你，意味着什么，你还不明白吗？”

我明白。

我怎么不明白。

一个星期也不联系一次。

他心里，根本没有我。

我只是在自讨没趣。

3、

第七天，周六。

我睁着眼睛看着天花板，直到阳光，透过窗帘缝隙刺疼了我的眼。

我爬起来，开始收拾东西。

这个出租屋，是我们一起选的。

沙发是他挑的，他说够大够软，可以一起窝着看电影。

餐桌是我选的，原木的，我说有家的感觉。

阳台上的绿萝，是我们一起在花市买的，他说好养活，像我。

现在，这些“一起”，都变成了讽刺。

我拉出行李箱，打开衣柜，把自己的衣服一件件叠好，放进去。

动作机械，心里一片麻木。

收拾到书桌时，我看到他放在那里的旧笔记本电脑。

这是我们刚在一起时他用的，后来公司配了新的，这个就闲置了。

鬼使神差地，我按下了开机键。

或许，我只是想找点事情做，分散那锥心的疼痛。

或许，内心深处那个不甘的声音，还在作祟——我想找到一点，哪怕只有一点点，他爱过我的证据。

电脑速度很慢，嗡嗡作响。

开机后，桌面很干净。

除了几个基本软件，只有一个命名为“Project_C”的文件夹。

Project C？

顾辰名字的缩写？

我的心跳莫名快了一些。

点开，里面只有一个文件，同样被加密了。

需要密码。

会是什么？

他的生日？

他前女友的生日？

或者，某个我不知道的，对他有特殊意义的日子？

我尝试了，他常用的几个密码组合，都不对。

最后，带着一种近乎自虐的绝望，我输入了我的生日，文件解锁了。

那一瞬间，我的呼吸几乎停滞。