1987年，深圳。

一个43岁的中年男人，被国企南油集团除名了。他求过留任，被拒绝。身上背着200万的债务——在那个内地城市月平均工资不到100块的年代，这笔钱相当于一个普通人不吃不喝干上一千多年。妻子跟他离了婚，他带着老爹老娘弟弟妹妹，挤在深圳的棚屋里住。


这个人叫任正非。几个月后，他凑了两万一千块钱，注册了一家叫“华为”的公司。

关于那200万是怎么被骗的，流传的版本很多，核心事实只有一个：一笔生意中被人坑了，货款收不回来，南油集团需要有人为这笔损失负责，任正非就是那个人。从部队团副转业到深圳，在南油下属的电子公司做到副总经理，一朝失误，前半生归零。

创业的起点低到不能再低。华为最初在深圳湾畔两间杂草丛生的简易房里，连他在内只有几个人，业务是代理香港公司的HAX模拟交换机，从香港进货，卖给内地县级邮电局和乡镇。说白了，就是倒卖差价。当时国内做交换机倒卖生意的有两百多家，门槛极低，谁都能干。

但任正非做这件事的方式，和那两百多家不太一样。


华为初创时期，他每天工作16个小时以上，没有房子，吃住都在办公室，从来没有节假日。1991年，华为租下深圳宝安县蚝业村工业大厦三楼作为研制程控交换机的场所，五十多名员工跟着他搬了进去。那地方既是车间，又是库房，还是厨房和卧室。十几张床挨着墙排开，床不够，用泡沫板加床垫代替。所有人累了就睡一会儿，醒来接着干。后来人们把这叫做华为的“床垫文化”。

真正让华为从“活下来”走向“活出来”的，是代理生意做不下去的那一刻。产品卖得好，香港的供货方却不给了，华为被逼到了必须做自己产品的墙角。很多代理商走到这一步就换一个品牌继续代理，但任正非选了另一条路：自己研发。

1990年，华为开始自行研发PBX技术并进行商用。1991年12月，首批三台BH-03交换机包装发货，此时公司已经没有现金，再不出货就面临破产。到1992年，华为的交换机批量进入市场，当年产值达到1.2亿元，利润过千万。

从被骗200万到年产值过亿，中间隔了五年。这五年里任正非靠什么撑下来，他自己很少正面回答。但他后来反复说过一句话，或许可以看作答案：“华为没有成功，只是在成长。”一个在44岁被一脚踹出体制的人，心里很清楚一件事：没有任何东西是稳的。 铁饭碗会碎，代理权会被收回，今天能卖的产品明天可能就断了货。所以他从一开始就没有把华为当成一门“做买卖”的生意，而是把它当成一件必须长出自己骨头的事来干。

被骗200万那个跟头，栽在“把命交到别人手里”。代理权被切断，又是一次“把命交到别人手里”。任正非熬过最难那几年的方式，不是找到了一根更结实的拐杖，而是决定自己长出一条腿来。华为后来每年将收入的10%以上投入研发，源头不在什么高远的战略蓝图里，而在蚝业村那间既是车间又是卧室的屋子里，在现金即将耗尽、不出货就破产的那个冬天里。

一个44岁被清零的人，没有资本，没有人脉，没有技术，没有市场经验。他能拿出来的东西只有一样：在被逼到墙角之后，选择做那件最难、最慢、但做完之后就再也不用求人的事。