9月26日，一则讣告让无数人愣住了。对外经济贸易大学官方发布消息，该校退休教师、著名音乐家刘欢于9月25日上午在上海病逝，享年63岁。消息来得太突然，评论区清一色的不敢相信。

大多数人对刘欢的记忆停留在舞台上。《好汉歌》吼遍大江南北，《弯弯的月亮》唱了多少人的青春，北京奥运会上那一嗓子更是至今无人能超越的场面。可对外经贸大学的学生记得的，是另一个刘欢，艺术教研室里那位讲《西方音乐史》的副教授。
这门课在贸大是传奇。不是 exaggerate，是真传奇：每逢开课，教室里挤得水泄不通，去晚的人只能站走廊。一个歌手站在大学讲台上，能把西方音乐几百年的脉络讲得让学生舍不得下课，这份功力整个华语乐坛找不出几个。他在那所学校干了三十多年，2023年9月才退休，校歌《UIBE之歌》就是他作的曲，学校重大典礼上一次次唱响，旋律早就刻进了几代贸大人的记忆里。
从教三十余载，多次拿学校的表彰，2011年还受聘为第三届校董会董事。这些头衔放在任何一个高校老师身上都够体面，放在一个家喻户晓的歌星身上，就格外显得珍贵。名利场里摸爬滚打几十年，登顶过无数人一辈子够不着的巅峰，还能沉下心在大学里一站十几年，认认真真给本科生上美育课。这样的定力，说到底是对音乐这两个字真有敬畏心。
刘欢的治学态度，圈内早有公论。他不混圈子，不炒作，上综艺当导师讲音乐干货，讲的东西扎扎实实，从不糊弄。他自己也说过，唱歌只是表达方式，根子在音乐本身的理解和修养上。他把这个理念贯彻到了两个身份里：当老师，他讲的是修养；当歌手，他唱的也是修养。这两条线在他身上拧成了一股，谁也没耽误谁。

临了他还惦记着后辈。生前发起“刘欢原创音乐公益金”，真金白银拿出来资助音乐创作，芒果微基金的讣告里专门提到了这件事。去世的安排也随他一贯的性子：丧事从简，不成立治丧委员会，不办告别仪式，不搞追悼会。舞台上的声势浩大，离场时安安静静，干干净净，一如他为人处世的底色。
63岁，对一个艺术家来说太早了。那个《好汉歌》前奏一响全场沸腾的时代，随着他的离开又远了一点。他留下的东西倒是清楚的：讲台上带过的学生、写下的旋律、唱进几代人心里的歌，还有那条朴素的道理，真正热爱一件事的人，会把它做到生命的每个角落里去。
大师走好，歌声长存。