你们知道，一个退休的心外科主任，去医院当保洁是什么感觉吗？
每天被叫"老张头"，扫厕所、倒垃圾、拖走廊。
年轻医生路过，连个眼神都不给。
直到院长心梗倒地那天，我跪在地上按压了90秒。
心电监护仪恢复了波形，所有人才知道——
这个月薪3500的老保洁员，曾经主刀过1700多台心脏手术。
01
2023年10月的北京，秋风带着些凉意。
我穿着那件洗得发白的蓝色工装，推着保洁车走在协和医院的走廊里。
"老张头，3号诊室的垃圾桶满了，赶紧去换一下。"
年轻的护士小刘冲我喊了一嗓子，连头都没抬，继续低头玩手机。
我应了一声"好嘞"，推着车子过去。
路过医生办公室的时候，听见里面几个年轻医生在聊天。
"听说咱们医院又要引进新设备了，这次是德国进口的心脏支架系统。"
"得了吧，有新设备也轮不到咱们用，还不是那几个主任抢着上手。"
"唉，熬吧，再熬个十年，没准咱们也能评上副高。"
几个人笑得挺放松，压根没注意到门口站着个穿工装的老头。
我也不在意，弯腰把垃圾桶提起来，换上新的垃圾袋。
这样的场景，我经历过无数次了。
从今年3月退休到现在，整整七个月。
七个月前，我还是京城人民医院心外科的张建国主任，从医38年，主刀过1700多台心脏手术。
七个月后，我成了协和医院后勤部门的保洁员，月薪3500块，每天凌晨五点起床上班。
我老伴王秀芝知道我来医院当保洁的时候，差点没气晕过去。
"你疯了？堂堂心外科主任，退休了不在家好好享福，跑去扫厕所？"
我儿子张磊更不理解，专门从上海飞回来，拉着我谈了三个小时。
"爸，您这是何苦？咱家不缺钱，您退休金一个月一万多，存款也够养老了。"
"您要是闲不住，我给您报个老年大学，学学书法、下下棋，多好。"
"您这样出去当保洁，让我和我妈在亲戚朋友面前怎么说？"
我没跟他们解释太多，只说想体验不同的生活，给自己找点事做。
其实真正的原因，连我自己都说不太清楚。
也许是退休那天，医院给我办欢送会的时候，年轻医生们眼里的客套和敷衍。
也许是回到家里，看着空荡荡的房子，突然觉得自己一下子老了三十岁。
也许是那天晚上做的梦，梦见自己躺在手术台上，周围都是陌生的面孔，没有一个人认识我。
我想知道，脱下白大褂，不再是"张主任"之后，我还是不是那个张建国。
我想看看，那些我曾经工作过的医院，从另一个角度看是什么样子。
于是我瞒着家里人，托了个关系，进了协和医院当保洁。
用的是假名字——张国强，62岁，初中文化，河北农村人。
### 02
协和医院是全国顶尖医院之一，每天人流量巨大。
我负责的是心内科和急诊科这两层楼，活儿不少。
凌晨五点到岗，先把走廊拖一遍，然后是各个诊室、办公室、卫生间。
上午最忙，看病的人多，垃圾也多，基本要不停地巡回收垃圾。
中午在员工食堂吃饭，四块钱一份盒饭，两个素菜一个荤菜。
下午继续干活，直到晚上七点下班。
有时候急诊科忙，还得加班，一加就到半夜。
这份工作确实辛苦，第一个星期我的腰就疼得直不起来。
王秀芝看我回家的样子，眼泪都快掉下来了。
"建国，咱不干了行不行？"
我摆摆手："习惯就好了，我年轻时在乡下插队，比这累多了。"
其实我心里清楚，这份工作对一个62岁的老人来说，确实有些吃力。
但我还是坚持了下来。
我发现，从这个角度看医院，能看到很多以前看不到的东西。
比如年轻医生对待病人家属的态度，有耐心的，也有不耐烦的。
比如护士们私下里的抱怨，嫌工资低、嫌加班多、嫌医患关系难处理。
比如病人家属的焦虑和无助，在走廊里来回踱步，眼睛红红的。
比如那些打扫卫生的同事们，大多是外地来京打工的，每天起早贪黑，就为了每个月三四千块钱的工资。
有一次，我在卫生间打扫的时候，听见隔壁有个年轻医生在打电话。
"妈，我真的尽力了，病人家属不理解，非说我们没好好治。"
"现在医患关系这么紧张，我每天上班都提心吊胆的。"
"我有时候真想辞职，可是读了这么多年书，不干这个还能干什么？"
电话那头不知道说了什么，年轻医生叹了口气。
"算了，不说了，我还得去查房。"
我听着他的脚步声渐渐远去，心里挺复杂。
当年我也是这样过来的，从住院医生熬到主治医师，再到副主任、主任。
每一步都不容易，每一步都要面对各种压力。
只是那时候我年轻，觉得一切都能扛下来。
现在这些年轻人，压力比我们那时候更大，房贷、车贷、职称评定、医患纠纷...
我突然有点理解，为什么退休欢送会上，那些年轻医生看我的眼神那么客套。
在他们眼里，我是个幸运的人，赶上了好时代，顺利退休，拿着高额退休金。
而他们，还在苦海里挣扎。
### 03
在协和医院当保洁的第三个月，我认识了小刘。
小刘是急诊科的护士，26岁，安徽人，在北京租房住。
她是为数不多会跟我这个"老张头"打招呼的年轻人。
"张叔，您慢点，别累着。"
"张叔，这是我带的包子，您尝尝。"
"张叔，您腰不好，这种重活让年轻人干，您歇会儿。"
我问她为什么对我这么好，她笑着说："我爸也是您这个年纪，在老家务农，也挺辛苦的。"
"看见您就想起我爸，所以想对您好一点。"
我听了心里暖暖的，这孩子善良。
有一次，我看见小刘在茶水间偷偷抹眼泪。
我过去问她怎么了，她摇摇头说没事。
我也没多问，只是默默地递给她一张纸巾。
过了一会儿，她突然开口了。
"张叔，您说人为什么要这么累？"
"我每天上班12个小时，一个月休息四天，工资到手6000多。"
"房租2500，吃饭1500，剩下的还要寄一些回家给我爸妈。"
"我男朋友在IT公司上班，也是天天加班，我们连见面的时间都没有。"
"有时候我真的很迷茫，不知道什么时候是个头。"
我听着她的倾诉，想起了自己年轻时候的样子。
那时候我也是这样，在医院住院医师的岗位上，一待就是五年。
每天除了上班就是学习，周末也不休息，就想着早点晋升。
我老伴王秀芝那时候还在纺织厂上班，我们谈恋爱都是挤时间。
有一次她生病了，我因为要做手术，连去看她一眼的时间都没有。
她气得一个星期没理我。
后来我跟她道歉，她哭着说："建国，我知道你工作重要，可是你也要照顾好自己啊。"
"我不是怕你不陪我，我是怕你把身体累坏了。"
从那以后，我才意识到，工作重要，但家人更重要。
我拍了拍小刘的肩膀，说："孩子，累是肯定的，但只要坚持下去，总会好起来的。"
"你看我这个老头子，干了一辈子，现在不也退休了，日子还过得去。"
小刘破涕为笑："张叔，您真好。"
我心里有些愧疚，我没告诉她实话。
我不是什么普通的老头子，我是个退休的心外科主任。
我的退休金是她工资的两倍，我的存款够她奋斗二十年。
但我还是选择了沉默，我想以最普通的身份，感受最真实的生活。
04
转眼到了10月底，天气越来越冷。
这天下午，我正在心内科的走廊里拖地，突然听见办公室里传来激烈的争吵声。
"陈主任，这个病人的情况您也看到了，必须马上做介入手术。"
"小李，不是我不想做，是病人家属拿不出钱。"
"那怎么办？总不能见死不救吧？"
"我也没办法，医院有规定，没有缴费就不能手术。"
"可是病人现在随时可能发生心梗，再拖下去真的会出人命的！"
"那你去跟家属沟通，让他们想办法凑钱。"
年轻医生的声音充满了焦急和无奈，中年主任的声音则透着疲惫和无力。
我停下手里的活，站在门口听着。
这样的对话，我在人民医院当主任的时候也遇到过无数次。
医学伦理和医院制度的冲突，医生的职业操守和现实困境的矛盾。
每次遇到这种情况，我都觉得很痛苦。
想救人，但是没有钱就做不了手术。
不救人，良心上又过不去。