一
我推开门，闻到了鸡汤的味道。
这不对劲。我在心里拉响了警报。
上一次在这张饭桌上见到鸡，还是三年前王大军赌钱赢了八百块的时候。
“回来啦？”婆婆张彩艳从厨房探出头，脸上堆着笑，“洗手吃饭，今天炖了鸡。”
我没动。
我看了眼坐在小板凳上择菜的母亲。
她低着头，枯瘦的手指慢慢掐着豆角，没看我。
“今天什么日子？”我把快餐店的工作服脱下。
“一家人吃饭，要什么日子？”张彩艳端着砂锅出来，“大军今晚早点收车，回来吃。”
我还是没动。
我走到母亲身边蹲下，低声问：“妈，怎么回事？”
母亲抬眼看我，眼神平静：“先吃饭。”
张彩艳给我盛了满满一碗，鸡腿肉都捞给我。
“招娣啊，多吃点。”她坐下，“听说你们快餐店要改成二十四小时了？”
“嗯。”我夹起一块鸡肉，没吃。
“那好，那好。”张彩艳笑着，“年轻嘛，多挣点是点。”
我终于放下筷子：“妈，您有什么事就直说吧。”
空气安静了几秒。张彩艳的笑容消失了。她放下筷子，擦了擦嘴。
“行，不绕弯子。”她坐直，“棚户区拆迁的事，定了。”
我心脏猛地一跳。
“按户头补偿，咱家户口本上，我，大军，你，三个人。”张彩艳盯着我，“但政策说了，怀孕的算两个人头。只要证明你怀上了，登记在册，就算多一个人头。”
我听懂了。
“您的意思是……”
“我的意思是，你抓紧怀一个。”张彩艳说得直白，“房子下来，按人头分。你们小两口拿大头。”
“大军知道吗？”我问。
“知道，他同意。”张彩艳又笑起来，“他说了，有了房，你们好日子就来了。”
她看向我母亲：“亲家母，你说是不是这个理？”
母亲终于抬起头。
“招娣，你先吃饭。”她说，“饭要凉了。”
二
那天晚上王大军回来时，已经快十二点。
他身上带着烟味和汗味，一进门就瘫在椅子上。
“妈说跟你谈过了？”他搓了把脸。
我站在卫生间门口，手里拿着他的工作服：“嗯。”
“你怎么想？”
“我怎么想重要吗？”我反问，“你们娘俩不是都商量好了？”
王大军沉默了。
昏黄的灯光下，他眼袋浮肿，看着像四十岁。
“招娣，”他声音低下来，“这是咱俩的机会。多二十平米，就是十六万。十六万啊。”
“所以我就该生个孩子，就为了十六万？”
“不只是钱！”王大军突然激动起来，“是房子！新楼房！招娣，你就不想过点像样的日子？”
我看着他那双闪着光的眼睛。
那光我很熟悉——每次他赌钱前，说起“这把肯定能翻本”时，就是这种眼神。
“我要是不愿意呢？”我轻声问。
王大军眼里的光暗了下去。
他别开脸，点了根烟。
“妈说了，”他吐出一口烟雾，“你要是不愿意，就让咱俩离。”
我手里的衣服掉在地上。
“她说，你一个下岗女工，离了婚，带着你那个扫大街的妈，能去哪儿？”王大军没看我，“你一个月两千八的工资，租得起吗？”
他说得平静，像在陈述天气预报。
“你呢？”我问，“你也这么想？”
王大军沉默了很久。
“招娣，”他终于说，“我没本事。开出租车，一个月挣四千，给妈三千，剩一千。我连自己都养不活。妈说得对，这是咱唯一翻身的机会。”
他站起来，走到我面前，想握我的手。
我躲开了。
“我去洗衣服。”我走进卫生间，关上门。
那一夜，我没睡。
凌晨四点，我听见母亲窸窸窣窣起床的声音。
我跟了出去。
母亲穿着环卫工马甲，拿着大扫帚，一下一下扫着街面。
“妈。”我走过去。
母亲没停手：“怎么起来了？”
“睡不着。”我靠在一旁的电线杆上，“您觉得，我该怎么办？”
母亲扫完一段，直起腰，喘了口气。
“招娣，”她说，“你记不记得你爸走的那年，你多大？”
“十二岁。”
“对，十二岁。”母亲拄着扫帚，“他卷走家里所有的钱，三万八千块，那是咱家攒了十年的钱。”
她笑了，笑得很淡：“结果呢？死在外头了，连尸首都没找回来。”
我不说话。
“男人啊，”母亲继续扫地，“穷的时候，比谁都狠。”
她停下来，从怀里掏出一个东西，塞进我手里。
是个旧存折。
“里头有三万，我扫大街攒的。”母亲说，“你拿着，别告诉任何人。还有，张彩艳说的话，一个字都别信。先去查清楚。”
我翻开存折。密密麻麻的小额存款，五十、一百、两百……
“妈……”
“去吧。”母亲摆摆手，“天快亮了，我活儿还没干完。”
三
三天后，我在洗王大军的衣服时，从他口袋里摸出了一张对折的纸。
姓名：王大军
检查项目：精液常规分析
结果：精子活力低下，计数严重不足
诊断：弱精症，自然受孕概率极低
日期：2014年4月12日
半年前。
我拿着那张纸，站在卫生间里，浑身发冷。
半年前王大军就知道自己不能生。
半年前张彩艳就知道。
可她们还在逼我怀孕。
王大军晚上回来时，我坐在饭桌前等他。
桌上没饭，只有那张体检单。
“解释。”我说。
王大军脸色刷地白了。他慢慢走过来，没看那张纸，直接跪下了。
“招娣……我对不起你。”
“说清楚。”我声音发颤。
“是妈……”王大军抬起头，眼圈红了，“半年前，妈非让我去检查。结果出来，她就说，必须得有个孙子，不然老王家就绝后了。”
“所以你就瞒着我？”
“妈不让说！她说，说可以想办法……”王大军抓住我的手，被我甩开。
“什么办法？”
王大军不说话了。他低着头，肩膀开始发抖。
“张彩艳找了谁？”我听见自己的声音，冷静得可怕，“她准备让谁跟我‘生一个’？”
王大军猛地抬头，眼睛里全是惊恐：“你……你怎么知道？”
“猜的。”我冷笑，“不然呢？你生不出来，又非得要孩子。除了借种，还能有什么办法？”
“是……是她表侄。”王大军声音小得像蚊子，“她说，都是自家亲戚，不说出去。孩子生下来，姓王，就是老王家的种……”
我站起来，走到窗边，推开窗户。
“王大军，”我背对着他，“咱们离婚吧。”
“不！”王大军扑过来抱住我的腿，“招娣，我错了！我知道错了！可我能怎么办？那是我妈！”
“所以你就听她的，让你老婆跟别的男人生孩子？”我转过身，眼泪掉下来，“王大军，我还是个人吗？”
王大军哭了。
他哭得很难看：“招娣，我也不想……可妈说了，多二十平米，值几十万。她说你生个孩子，给你五万营养费。你妈扫大街，扫十年都攒不下五万……”
我闭上眼。
五万。
我的尊严，值五万。
“如果我不同意呢？”我问。
王大军不哭了。
他松开手，慢慢站起来，抹了把脸。
“妈说了，”他的声音恢复了那种平静的残忍，“你要是不应，现在就让我跟你离。你一个下岗的，滚回大街上去。”
我笑了。
我笑得眼泪更多了。
“行，”我说，“明天，我去找你妈。”
四
第二天中午，我去了菜市场。
张彩艳的咸菜摊在市场最里面。
我到的时候，她正在给一个老太太称咸菜。
秤杆翘得老高。
“妈。”我开口。
张彩艳抬头，笑容淡了点：“你怎么来了？”
“有事问您。”
张彩艳看了眼四周，压低声音：“回家说。”
“就在这儿说。”我站着不动，“我问您，王大军不能生，您知道吧？”
旁边摊位的摊主偷偷看过来。
张彩艳脸色变了。
她把我拉到摊位后面。
“你胡说什么？”
“我胡说？”我掏出体检单，“这是半年前的。您半年前就知道您儿子生不出来，还逼我怀孕。为什么？”
张彩艳盯着那张纸，眼神阴冷。
几秒后，她忽然笑了。
“行，既然你都知道了，我也不瞒了。”她抱起胳膊，“是，我安排的。怎么了？”
“您疯了？这是人干的事？”
“穷人讲什么脸面？”张彩艳冷笑，“多二十平米，值几十万。你生个孩子，我给你五万营养费。你妈扫大街，扫十年有这么多？”
“可那是您亲儿子！”
“就是亲儿子才不能绝后！”张彩艳拍了下旁边的缸子，“你应了，房子下来你俩拿六成。不应，我现在就让大军跟你离。你一个下岗的，滚回大街上去。”
“我要是不离呢？”我问。
“不离？”张彩艳笑了，那笑容里有种恶毒，“招娣，你信不信，我能让你在这片活不下去？你妈还在扫大街吧？我能让她明天就丢工作。你在快餐店打工吧？我认识你们店长他舅。”
我看着这个五十八岁的女人。
她脸上布满皱纹，眼睛里闪着豺狼般的精光。
“妈，”我说，“您就不怕遭报应？”
“报应？”张彩艳像听到什么笑话，“我年轻时候，公公婆婆把我当牲口使，我坐月子都得下地干活。我男人死得早，我一个人拉扯大军，什么苦没吃过？报应在哪儿呢？”