我高中3年，每天中午都偷偷帮同桌多买一份饭。
那时她穷得连食堂最便宜的菜都吃不起，瘦得像根随时会折断的芦苇。
20多年后，我破产负债，妻离子散，在地下室里投出无数石沉大海的简历。
直到我在招聘网站上，看到那家市值百亿的上市公司董事长的照片。
那张脸，分明就是我记忆里那个总是低着头、接过饭盒时会小声说谢谢的女同桌江晚渔！
面试那天，我戴着破眼镜，留着邋遢胡子，把头埋得低低的。
可江晚渔还是认出了我。
“抬起头，看着我。”
江晚渔的声音带着不容抗拒的颤抖。
我僵硬地抬起视线，撞进江晚渔通红的眼眶里。
江晚渔当着所有高管的面，一步步走到我面前，从贴身口袋里掏出一样东西。
01
那件洗得发白的校服袖口，已经磨出了毛边。
江晚渔总是低着头，像一株缺少阳光的幼苗。
老师把她安排成我的同桌时，我只注意到她枯黄的头发，和过分消瘦的肩膀。
高中生活紧张得像拉满的弓弦，每个人都在为未来拼命。
我却渐渐发现了一个秘密。
江晚渔从来不去食堂吃午饭。
每天中午，教室里都会空下来，充斥着走廊里传来的饭盒碰撞声和谈笑声。
只有她，依旧坐在靠窗的位置，从书包里拿出一个军绿色的旧水壶。
她喝水的样子很慢，仿佛那寡淡的白水是什么珍贵的琼浆。
然后，她会重新埋首于厚厚的习题集里，握笔的手指因为用力而指节发白。
可是，饥饿是掩盖不住的。
尤其是在下午第一节课，安静的教室里，她腹部发出的轻微鸣响，偶尔会清晰可闻。
每当这时，她的背脊会瞬间僵直，耳根泛起窘迫的红晕，头埋得更低，几乎要贴上摊开的课本。
大约过了一周，我终于从其他同学零碎的闲聊中拼凑出她的处境。
她的父亲在她初中时因工地事故去世，微薄的赔偿金被远房亲戚以各种名义分走。
母亲无法承受生活的重压，在她高一那年改嫁到了遥远的南方，再无音讯。
她和年迈的爷爷相依为命，住在城郊那片低矮的棚户区里。
爷爷靠着每日早起，蹬着三轮车走街串巷收废品，勉强支撑着她的学费和这个摇摇欲坠的家。
一顿两三块钱的午餐，对这个家庭来说，是必须省去的奢侈。
知道真相的那个中午，我心里像是堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，又有些发酸。
教室里的同学又一次走光了。
阳光透过玻璃窗，洒在她单薄的背上，灰尘在光柱里缓缓浮动。
那熟悉的、细微的肠鸣音又响了起来。
她握着笔的手停顿了一下，随即更快速地演算起来，仿佛要用题海淹没生理的抗议。
我没有犹豫，猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出“刺啦”一声响。
她似乎被惊动，微微侧头看了我一眼，眼神里带着疑惑，很快又转了回去。
我没有解释，径直冲出了教室，一路跑向食堂。
食堂里弥漫着油烟和饭菜混合的气味，排队打饭的队伍已经短了不少。
我气喘吁吁地挤到窗口，对着里面那位总是绷着脸的阿姨急促地说：“阿姨，两份红烧肉盖饭，打包！”
阿姨瞥了我一眼，麻利地扣饭、浇汁。
我付了钱，接过两个沉甸甸的饭盒，又一路小跑着往回赶。
跑回教室门口时，我停住脚步，深吸了几口气，努力让呼吸平复下来，然后才推门进去。
她还在那里，姿势几乎没变。
我把其中一个饭盒“哐”地一声放在她面前的课桌上，自己拿着另一个坐到旁边。
“真是气死我了！”
我故意用懊恼的、足够让她听清的音量抱怨。
她抬起头，眼神里带着茫然。
我指了指她面前的饭盒，又指了指自己手里的。
“食堂那个阿姨今天不知道怎么了，非说我长得像她侄子，硬是给我打了两份肉，还扣了我两份的钱！”
我说得又快又急，脸上挤出烦躁的表情。
“我跟她说我吃不了，她根本不听，还说小伙子正在长身体，多吃点！”
我皱着眉，嫌弃地看着饭盒里油亮喷香的红烧肉。
“腻死了，我最近正想减肥呢。”
那时候的我，个子虽高，却瘦得像根竹竿，校服穿在身上都晃荡，哪有什么肥可减。
江晚渔的目光在饭盒和我之间游移，嘴唇翕动了一下，声音细若蚊蚋：“太……太多了……”
“多什么多！”
我打断她，作势就要去拿她面前的饭盒。
“你不吃是吧？那算了，我只能扔掉了。唉，真是浪费粮食，可惜了。”
我端起饭盒，转身就朝着教室后面的垃圾桶走去。
脚步故意放得很慢。
“别！”
身后传来一声急促的轻呼。
我停下，回头。
她站了起来，手微微向前伸着，脸上写满了焦急。
“别扔……”她的声音依然很小，但清晰了许多。
“那你就帮我解决掉。”我把饭盒重新塞回她手里，触碰到她的指尖，冰凉。
“快点吃，凉了就不好吃了，还有股腥味。”
我坐回自己的座位，打开了自己的饭盒，埋头大口吃了起来，用动作告诉她这没什么大不了。
眼角余光里，我看到她慢慢坐下了。
她盯着饭盒看了好一会儿，才小心翼翼地揭开盖子。
热气混合着酱油和油脂的香气氤氲开来。
她拿起勺子，舀起一块裹着酱汁的肉，连同米饭，缓缓送入口中。
她吃得很慢，很仔细，咀嚼得很认真，仿佛在品味世界上最珍贵的食物。
她没有再说话，但我看到，她低垂的眼睫，似乎沾上了一点湿润的痕迹。
那天，她把那份饭吃得干干净净，连粘在盒壁上的几颗米粒都用勺子仔细地刮下来吃掉了。
从那以后，这就成了我们之间一个心照不宣的秘密。
每天中午，我都会“碰巧”多买一份饭，或者“不小心”点多了，或者“今天家里给我带的菜太多吃不完”。
理由千奇百怪，蹩脚得连我自己事后回想都觉得好笑。
但她从未拆穿。
只是默默接过，然后低头安静地吃完。
为了支付这多出来的一份饭钱，我戒掉了放学后去租书摊看武侠小说的习惯。
周末也不再和同学一起去街机厅打游戏。
我甚至瞒着父母，找亲戚家的修车铺帮忙，学会了给自行车补胎、换零件，偶尔能赚一点零星的报酬。
这些小小的牺牲，我从未告诉过任何人。
看着她原本苍白的脸颊渐渐有了淡淡的血色，看着她枯黄的头发似乎恢复了一些光泽，看着她那双总是盛满戒备和忧虑的眼睛里，偶尔也会闪过一丝极轻极淡的笑意。
我觉得这一切都是值得的。
她依然话不多，是我们班最安静的女孩之一。
但不知从什么时候开始，我打完篮球满头大汗回到教室时，会发现课桌上放着一瓶用旧毛巾裹着的、沁着凉意的盐汽水。
当我对着数学试卷最后那道压轴题抓耳挠腮、毫无头绪时，会有一张写得工工整整、步骤清晰的草稿纸，从她的方向悄悄推过来，压在我的卷子下面。
深冬来临，我的手上生了冻疮，红肿发痒。
第二天早上，我的课桌抽屉里，多了一副深蓝色的毛线手套。
针脚歪歪扭扭，大小也不太合适，但厚厚的，很柔软。
我戴上它，暖意从指尖一直蔓延到心里。
我知道那是谁织的。
她手上那几天，也有被毛衣针戳到的新鲜红点。
我们没有就这些事进行过任何交流。
一种无声的、温暖的默契，在我们之间静静流淌。
高中三年的时光，就在这样的日常中，像沙漏里的沙，匀速而不可挽回地流逝着。
江晚渔学习异常刻苦。
我知道，对她而言，高考是唯一能抓住的、改变命运的绳索。
她必须拼命。
高三那年，她的成绩稳居年级前列，瘦弱的身体里仿佛蕴含着惊人的能量。
教室后墙上的高考倒计时数字一天天变小，气氛也一天比一天凝重。
终于，那个漫长的夏天迎来了尾声。
最后一门考试结束的铃声响起，走出考场时，阳光炽烈，晃得人睁不开眼。
校园里沸腾着解放的欢呼、不舍的哭泣和对未来的憧憬。
我和江晚渔随着人流，最后一次并肩走出校门。
夕阳将我们的影子拉得很长，在布满斑驳树影的水泥路上交织。
走到那个熟悉的十字路口，她停下了脚步。
“周景深。”
她第一次如此正式地叫我的全名。
声音不大，却异常清晰。
我转过头看她。
她背着那个洗得发白、边角有些磨损的帆布书包，站在黄昏的光晕里。
她的眼睛很亮，像是把此刻天边所有的霞光都收了进去。
“我要走了。”她说。
风吹起她额前细软的碎发。
“我去北京。”
她的高考成绩是全县理科第一名，被那所全国顶尖的学府录取。
这个消息早已传遍校园。
“恭喜你，晚渔。”我由衷地笑着，心里却有一股空落落的酸涩在弥漫，“我就知道，你一定能行。”
我只考上了省内一所普通的本科院校。
两条曾经短暂交汇的轨迹，在这个夏天过后，将奔向截然不同的远方。
她看着我，忽然把手伸进制服口袋，掏出一样东西。
那是一个折叠得方方正正、边角对齐的纸条。
她拉过我的手，将纸条轻轻放在我的掌心。
她的指尖有些凉，触感却清晰地烙印在我的皮肤上。
“这辈子，我都不会忘记你。”
说完这句话，她猛地转过身，几乎是跑着冲过了马路，汇入了对面熙攘的人流。
那是我第一次见她跑得那么快。
马尾辫在身后跳跃，单薄的背影很快被人群淹没。
像是怕自己会后悔，又像是怕眼泪会在我面前决堤。
我站在原地，良久，才缓缓摊开手掌。
掌心里，那张小小的纸条被汗水微微濡湿了边角。
我小心地展开它。
上面只有一行娟秀而有力的字：
“等我，总有一天，我会把这三年的午餐，加倍还给你。”
夕阳彻底沉入了远山。
我握着那张纸条，站在人来人往的街头，忽然觉得心里某个地方，被这句话烫了一下。
那时的我，以为这不过是青春岁月里一句带着感激和伤感的告别。
一句可能随风而逝的戏言。
大学第一年，我们还有书信往来。
她的信不长，字迹依旧工整，主要讲大学里的见闻、繁重的课业。
我的回信则絮絮叨叨，说着校园里的趣事，新交的朋友。
大二那年的秋天，我寄出的信却迟迟没有回音。
后来，从高中同学那里辗转听说，她爷爷在那个秋天因病去世了。
她处理完爷爷的后事，申请了学校的特困补助，同时打了好几份工，日子过得非常艰难。
再后来，听说她因为成绩优异，争取到了国外一所大学的全额奖学金，出国深造去了。
从此，我们彻底失去了联系。
我毕业，进入一家公司做销售，然后辞职，和认识多年的女友结婚，最后和好友合伙创业，经营一家建材贸易公司。
生活的洪流裹挟着我不断向前。
关于江晚渔的记忆，关于那三年中午的饭盒，关于那张写着承诺的纸条，都被岁月妥帖地收藏在了心底最柔软的角落，蒙上了淡淡的灰尘。
我以为，那段青春往事，就此封存。
却从未想过，它会在二十二年后，以这样一种方式，重新闯入我的生命。
并以一种近乎残酷的对比，映照出我此刻全部的失败与狼狈。
02
四十岁生日那天，我没有庆祝。
合伙人赵广坤拍着我的肩膀，红光满面地说：“景深，咱们的好日子在后头呢！有个大机会！”
他神秘兮兮地压低声音，告诉我他通过“特殊渠道”拿到一批紧俏的进口钢材批文，市场价格正在飞涨，只要能吃下这批货，转手至少能赚一倍。
“就是对方要求全款现货，我这边资金周转有点缺口。”赵广坤搓着手，眼神热切地看着我，“景深，咱们十几年的交情了，这机会千载难逢！你凑一部分，利润咱们对半分！”
赵广坤是我大学同学，也是我创业的伙伴，我们一起经历过公司初期的艰难，也曾一起分享过成功的喜悦。
十几年的风雨同舟，让我对他有着根深蒂固的信任。
看着他兴奋的脸，听着他描绘的暴利前景，被行业平淡期压抑已久的野心，混合着对财富的渴望，在我胸中燃烧起来。
我没有太多犹豫。
“需要多少？”
“一百八十万。”赵广坤报出一个数字，“我出一百万，你出八十万，怎么样？”
八十万。
我手头并没有这么多流动资金。
但赵广坤说，机会不等人，最多三天，必须敲定。
被贪婪和信任冲昏头脑的我，做下了这辈子最后悔的决定。
我瞒着妻子陆文珊，将我们婚后购置、正在居住的房子抵押给了银行，贷出了七十万。
又通过一些灰色渠道，借了二十万利息高昂的短期借款。
凑齐九十万，甚至比赵广坤要求的还多出十万，以示我的诚意和决心，一并转给了他提供的账户。
“等着数钱吧，兄弟！”赵广坤在电话那头信誓旦旦。
转账后的头两天，我还偶尔能打通他的电话，他总说在“跟进”，在“办手续”。
第三天，他的手机变成了关机状态。
微信发送消息，显示需要好友验证。
我心中开始发慌，跑到我们合伙的公司，发现大门紧锁。
找到他登记的家庭住址，开门的是一对陌生的老年夫妻，他们说这房子是半个月前刚从原房东手里买下的，原房东早就搬走了。
我像个没头苍蝇一样，动用了所有能想到的关系去寻找，最后得到的消息是，赵广坤早在半年前就开始秘密办理投资移民手续，一个月前，他和他全家就已经登上了飞往海外的航班。
那批所谓的“紧俏钢材”，从头到尾都只存在于他精心编织的谎言里。
警察在受理我的报案后，经过初步调查，告诉我：“周先生，这很可能是一起有预谋的合同诈骗案，嫌疑人潜逃境外，追索难度极大，追回损失的可能性……微乎其微。”
“微乎其微”四个字，像四把冰锥，狠狠扎进我的心脏。
我浑浑噩噩地回到家，面对的是一地鸡毛。
银行抵押贷款的还款通知。
民间借贷公司语气凶狠的催收电话和短信。
很快，催收的人不再满足于电话骚扰。
某个周末的傍晚，沉重的砸门声和污言秽语的叫骂声在楼道里回荡。
刺眼的红色油漆被泼洒在白色的防盗门上，触目惊心。
女儿周筱筱被吓得哇哇大哭，躲在陆文珊怀里瑟瑟发抖。
岳母脸色铁青，指着我的鼻子，声音尖利得几乎要刺破耳膜：“周景深！你是死人吗？你看看！你看看外面！这日子还怎么过？那是一百八十万！不是一百八十块！”
“妈，我会想办法的……”我的辩解苍白无力，嗓子沙哑得像破旧的风箱。
“想办法？你能想什么办法？卖血卖肾都还不上！”岳母的怒火更盛，“当初文珊要嫁给你，我就一万个不同意！看着像个踏实人，实际上就是个没脑子的蠢货！现在好了，房子要被银行收走，债主天天堵门，你是要逼死我们全家吗？”
陆文珊抱着女儿站在卧室门口。
她没有像她母亲那样怒骂，只是静静地看着我。
那双曾经盛满温柔和信赖的眼睛里，如今只剩下浓浓的疲惫，和一种让我心碎的失望。
那失望，比任何恶毒的咒骂都更让我无地自容。
“景深，”她的声音很平静，平静得没有一丝波澜，“我们谈谈。”
岳母气呼呼地拽着哭闹的筱筱去了里屋，重重关上了门。
客厅里只剩下我们两个人，空气凝固得让人窒息。
“离婚吧。”陆文珊开口，直接而残酷。
我猛地抬头看她，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“为了筱筱。”她避开我的目光，看向窗外沉沉的夜色，“这债务是个无底洞，不能让她背着这样的包袱长大。我们把婚离了，房产、债务……都归你。我带着筱筱回我妈那儿住。”
“文珊，我……”
“别说了。”她打断我，眼角终于有泪光闪动，但语气依旧坚决，“周景深，我累了。我真的……撑不下去了。看在这么多年夫妻，看在筱筱的份上，放过我们，好吗？”
最后那句“放过我们”，像一把钝刀，缓慢地割开了我最后一点侥幸和尊严。
我知道，我没有资格挽留。
是我亲手毁了这个家，毁掉了她们安稳的生活。
那一晚，我在离婚协议上签下了自己的名字。
净身出户，同时承担全部债务。
搬离那个曾经充满欢声笑语的家时，下着小雨。
我拖着一个小小的行李箱，里面只有几件换洗衣物。
全身上下所有的现金加起来，不到五百块。
陆文珊没有出来送我。
只有女儿筱筱，扒在阳台的玻璃窗后，小脸紧贴着冰冷的玻璃，看着我消失在雨幕中。
那画面，成了我之后无数个夜晚挥之不去的梦魇。
我租不起哪怕最普通的公寓。
最终，在城市边缘一个老旧小区里，找到了一间半地下室。
房间狭小，潮湿，终年不见阳光，空气中永远弥漫着一股霉味和隔壁公共厕所飘来的隐约异味。
租金每月四百。
这就是我新的“家”。
躺在硬板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍和蛛网，绝望像黑色的潮水，一次次试图将我淹没。
但我不能倒下。
哪怕是为了还清债务，为了证明自己并非一个彻头彻尾的废物，为了……将来或许还能有脸面对女儿。
我必须活着，必须工作。
我在各种招聘网站上疯狂地投递简历。
销售、市场、后勤、仓管……我不再挑剔职位，不再要求薪资。
但现实是残酷的。
一个四十岁、创业失败、背负巨额债务、且有很长一段时间自己当老板经历的中年男人，在就业市场上就像一个过期的罐头，标签模糊，内容物可疑，无人问津。
简历石沉大海，偶尔接到一两个面试电话，往往在第一轮简单的沟通后便再无下文。
对方隐晦的质疑和打量，让我本就脆弱的自尊心一次次受挫。
夜晚，我蜷缩在潮湿的地下室里，用那台屏幕碎裂的二手手机，机械地刷新着招聘网站的信息。
窗外的城市灯火辉煌，却没有任何一盏灯属于我。
直到那个深夜，手机屏幕冰冷的光映着我麻木的脸。
我几乎要放弃，准备关掉APP时，手指无意间向下滑动。
一个不起眼的招聘信息角落，吸引了我的目光。
“青澜国际集团——诚聘区域销售经理（急聘）”。
底薪不高，但绩效提成比例极为诱人，招聘要求上写着：“不限年龄，不重资历，唯能力与结果论英雄”。
青澜国际。
这个名字，近年来在江城的商界堪称传奇。
它最初以高端医疗器械代理起家，短短数年，通过自主研发和国际并购，迅速成长为行业内的巨头，市值据说早已突破百亿。
它的崛起速度之快，故事之励志，常被本地财经媒体津津乐道。
我几乎是下意识地点开了公司详情介绍。
页面设计简约而大气，彰显着国际化大公司的气度。
当我滑动屏幕，目光掠过“集团高管团队”那一栏时，我的手指，连同我的呼吸，一起僵住了。
董事长兼首席执行官（CEO）——江晚渔。
旁边附着一张不大的证件照。
照片上的女人，穿着剪裁精良的白色西装套裙，乌黑的长发一丝不苟地在脑后挽成发髻。
她的脸庞褪去了少女时代的青涩与苍白，轮廓更加清晰立体。
她的眼神直视镜头，锐利，冷静，充满自信，带着久居上位者特有的、不容置疑的威严。
一种我完全陌生的、极具压迫感的美丽。
可那五官，那眉眼的形状，那抿紧的嘴唇的线条……
即使隔着屏幕，即使被截然不同的气质所覆盖。
我也在一瞬间就认了出来。
江晚渔。
我的高中同桌。
那个曾经连午饭都吃不起，需要我偷偷接济的瘦弱女孩。
那个在黄昏路口塞给我一张承诺纸条，然后转身跑掉的少女。
竟然是这家市值百亿的上市集团董事长？
这怎么可能？
巨大的荒诞感和一种近乎晕眩的震惊攫住了我。
我反复放大那张照片，死死盯着屏幕，试图从中找出一丝一毫认错的证据。
没有。
她就是江晚渔。
只是不再是记忆里的那个江晚渔。
我们之间，隔着二十二年的光阴，隔着从社会底层到金字塔尖的遥远距离。
隔着云泥之别。
一种难以形容的、混杂着自卑、羞惭、难堪和一丝极其微弱、连我自己都不愿承认的希冀的情绪，在我胸腔里翻腾。
我看着她照片上那双仿佛能洞悉一切的眼睛，又抬眼看了看这间阴暗潮湿、散发着霉味的地下室。
镜子里的我，胡子拉碴，眼窝深陷，神情疲惫而颓丧。
一个彻头彻尾的失败者。
要去面试吗？
去那个由她掌控的、金碧辉煌的商业帝国？
去接受可能来自她的、居高临下的审视，或者更糟——怜悯？
自尊心在尖叫着反对。
但现实的冰冷，债务的沉重，生存的本能，最终压倒了那点可怜的自尊。
我需要钱。
我需要一份工作。
哪怕那份工作，需要我直面最不堪的过去和现在。
我死死咬着牙，指尖因为用力而泛白。
最终，还是点下了那个“投递简历”的按钮。
简历发送成功的提示弹出来。
我像被抽干了所有力气，瘫倒在冰冷的床板上，盯着天花板上那片形状古怪的水渍，一夜无眠。
03
等待面试通知的那几天，时间变得格外漫长而黏稠。
我在地下室的陋室里坐立难安，手机每一次响起都让我心惊肉跳。
既害怕接到通知，又害怕永远接不到通知。
矛盾的心理像两只手，反复撕扯着我的神经。
第四天下午，一个来自固定号码的简短电话，终结了我的煎熬。
“周景深先生吗？这里是青澜国际集团人力资源部。您投递的区域销售经理岗位简历已通过初筛，请于明天下午两点三十分，准时到集团总部大楼二十八层一号会议室参加面试。”
电话里的女声专业而冷淡，没有任何多余的情绪。
“好的，我一定准时到。谢谢。”
挂断电话，我握着手机，掌心一片湿冷。
终于还是来了。
没有多少时间给我犹豫和退缩。
我开始仔细策划明天的“伪装”。
我不能让她认出我。
至少，不能让她轻易地认出眼前这个落魄潦倒的中年男人，就是当年那个会为了维护她自尊而编造蹩脚谎言的少年。
我要将“周景深”藏起来。
藏在失败者的灰败色彩之下。
我翻出箱子里最旧的一套西装。
那是几年前买的，早已不合当下的潮流，款式老旧，颜色黯淡，而且因为久未穿着和地下室的潮气，布料显得有些疲沓，即便熨烫过，也难掩那种颓败的气息。
我故意没有刮胡子，任其生长了十几天，杂乱的胡茬覆盖了下半张脸，让我看起来比实际年龄更沧桑，也更邋遢。
我又翻出一副多年前配的、早已不戴的黑框平光眼镜，镜片有些划痕，镜腿也有些松动。
戴上它，能很好地遮挡住眼睛和部分面容。
我还对着卫生间那面布满污渍的破镜子，反复练习。
练习如何微微驼起背，让肩膀内收，呈现出一种长期被生活重压摧折的姿态。
练习如何让眼神变得涣散、躲闪，缺乏焦点，磨去所有可能残存的光彩。
练习如何让嘴角自然地下垂，带上一种认命般的麻木和疲惫。
我要彻底变成一个被生活打败、毫无生气、只想找份工作苟且度日的陌生人。
第二天下午，我提前一个多小时出门。
穿着那身不合时宜的旧西装，戴着那副破眼镜，顶着乱糟糟的头发和胡茬。
走在繁华的街道上，我与周围光鲜亮丽的行人格格不入，像个从旧时光里走出来的落魄幽灵。
但我已经无暇顾及旁人的目光。
青澜国际集团总部大楼，坐落在江城最核心的中央商务区。
那是一栋高耸入云的玻璃幕墙建筑，在阳光下折射着冷冽而耀眼的光芒，彰显着财富与权力。
我站在大楼脚下，仰头望去，脖颈有些发酸。
巨大的压迫感扑面而来。
走进旋转门，一股强劲的冷气瞬间包裹了我，与室外的闷热形成鲜明对比。
大堂挑高极高，地面光可鉴人，巨大的水晶吊灯洒下璀璨的光芒。
衣着精致的白领们步履匆匆，低声交谈，空气中弥漫着高效、专业而又疏离的气氛。
我在前台登记，领取了临时访客卡，在保安的指引下，走向电梯间。
电梯平稳而快速地上行，数字不断跳动。
我的心脏也跟着那跳动的节奏，越缩越紧。
二十八层。
电梯门无声滑开。
走廊宽阔安静，地毯厚实柔软，吸走了所有脚步声。
墙壁上是抽象的艺术画，角落里摆放着生机盎然的绿植。
一切都透着低调的奢华和严谨的秩序。
找到一号会议室，门虚掩着。
里面隐约传来人声。
我站在门口，做了几次深长的呼吸，试图平复狂乱的心跳。
然后，抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”一个沉稳的男声传来。
我推门而入。
会议室很大，长条形的会议桌一侧，已经坐了四个人。
我的目光，几乎是本能地，瞬间就锁定了坐在正中间的那个身影。
尽管我做了万全的心理准备。
尽管我已经无数次想象过她现在的样子。
但亲眼所见带来的冲击，远比任何想象和照片都更为强烈。
江晚渔。
她今天穿的是一套深铁灰色的女士西装，剪裁极为合身，勾勒出挺拔而利落的线条。
里面是简洁的白色丝质衬衫，领口扣得一丝不苟。
长发依旧优雅地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和弧度优美的颈部。
她的脸上化了精致的淡妆，皮肤光洁，几乎看不到岁月的痕迹。
嘴唇涂着低调的豆沙色唇膏。
她的坐姿很直，双手交叠放在桌面上，右手腕上戴着一块设计简约的腕表。
她正在垂眸看着面前的一份文件，侧脸线条清晰而冷静。
听到开门声，她抬起眼，朝门口扫来。
那目光，平静，深邃，带着一种习惯性的审视意味，像冬日清晨的湖面，清冷无波。
没有任何多余的情绪。
更没有我恐惧或隐约期待的任何熟悉波动。
她就像看任何一个陌生的应聘者一样，看了我一眼，目光并未在我身上多停留半秒，便重新落回了文件上。
仿佛我精心准备的所有伪装，在她面前都是透明且毫无意义的。
又或者，她根本就没认出我来。
无论是哪种可能，都让我在瞬间松了一口气的同时，又感到一种更加深刻的、坠入冰窟般的寒意和失落。
果然，云泥之别。
我那些可笑的自尊和担忧，或许只是我的一厢情愿。
在她眼里，此刻的我，大概连一丝熟悉的影子都构不成。
只是一个无关紧要的、前来寻求工作的、落魄的中年男人。
“周景深先生？”
坐在江晚渔左手边，一位戴着金边眼镜、约莫四十岁上下的男人开口，他面前的桌牌上写着“人力资源总监：陈锋”。
“是，我是周景深。”我赶紧低下头，避开所有人的目光，尤其是中间那道平静无波的目光。
我的声音刻意压低，带着一种谦卑和小心翼翼。
“请坐。”陈锋指了指会议桌对面，唯一空着的那把椅子。
我依言走过去，拉开椅子坐下。
动作有些僵硬，坐下时，那件不合身的旧西装外套绷得更紧，显得有些滑稽。
我双手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤子的布料，视线牢牢锁定在自己面前桌面的一小块区域，不敢乱看。
“周先生，你的简历我们已经看过了。”陈锋率先开口，语气公事公办，“今天请你来，是想就一些具体问题，再做进一步的了解和沟通。”
“好的，您请问。”我微微点头，姿态放得极低。
“首先，你过往的经验主要集中在建材贸易领域。”陈锋推了推眼镜，“而我们青澜国际，核心业务是高端医疗器械的研发、生产和销售。你认为你的经验，如何迁移到我们这个完全不同的行业？”
这个问题在意料之中。
我早已打好腹稿。
“陈总监，我认为销售的本质是相通的。”我依旧低着头，声音平稳但缺乏底气，“都是基于对客户需求的深度理解，提供解决方案，建立信任关系。虽然产品不同，但挖掘客户痛点、处理异议、促成交易的方法论是类似的。我愿意从头学起，学习医疗器械的专业知识，我相信我的学习能力和过去积累的销售经验，能够让我尽快适应。”
“听起来有点道理。”坐在江晚渔右手边的一位微胖、面色严肃的中年男人开口，他的桌牌是“营销副总裁：孙振国”。
“不过，周先生，”孙振国的语气带着明显的质疑，“你的简历显示，你最近一份工作是自主创业，而且……结果是失败，并背负了较大债务。我们如何相信，你能安心从一名基层销售经理做起？而不是只把这里当作一个暂时的避风港，或者更糟——利用职务之便，解决你自己的财务危机？”
这个问题像一把淬毒的匕首，精准地刺中了我最疼痛、也最不愿面对的伤口。
我的后背瞬间渗出一层冷汗，手指抠得更紧，指甲几乎要嵌进掌心。
会议室里的空气仿佛凝固了。
我能感觉到，包括中间那位一直沉默的江晚渔在内，所有人的目光都聚焦在我身上。
等着看这个失败者如何为自己的不堪辩解。
我喉咙发干，吞咽了一下，才勉强发出声音，依旧不敢抬头。
“孙总，您的问题很尖锐，也很实际。”我的声音有些发涩，“我承认，我过去犯了严重的错误，过于轻信他人，导致创业失败，债务缠身。这对我来说是一次极其惨痛的教训。”
我停顿了一下，努力组织语言。
“但也正因为这次失败，我比任何人都更清楚，一份稳定的工作机会有多么珍贵。我比任何人都更需要一个平台来重新证明自己，来偿还债务，来负起我该负的责任。至于您担心的风险……”
我深吸一口气，抬起头，但目光只敢落在孙振国面前的桌牌上，不敢与任何人对视。
“我以我的人格和所剩无几的尊严保证，我绝不会做任何损害公司利益的事情。我需要的是一份堂堂正正赚钱的工作，而不是再次坠入深渊。请相信我……珍惜这个机会的决心。”
这番话，半真半假。
真的是我的确需要这份工作，假的是我那份早已破碎不堪的“尊严”，是否还值得用作担保，连我自己都怀疑。
说完，我迅速低下头，仿佛耗尽了力气。
会议室里再次陷入沉默。
只有中央空调发出低沉的嗡鸣。
我能感觉到，那道来自中间位置的目光，似乎在我身上停留的时间，比刚才稍微长了一点点。
但也可能只是我的错觉。
“你的年龄也是一个问题。”陈锋再次开口，翻动着手中的简历，“四十岁，来做区域销售经理，需要频繁出差，开拓市场，精力、体力是否能跟得上比你年轻十几岁甚至二十岁的竞争对手？”
“我能吃苦。”我几乎是立刻回答，语气急切，“过去创业，什么事都是亲力亲为，出差、应酬、跑工地，都是常态。年龄也许意味着体力峰值已过，但也意味着更丰富的经验，更稳定的心态，更懂得如何与不同类型的客户有效沟通。我会用加倍的努力来弥补可能的不足。”
面试在一种略显沉闷和压抑的气氛中进行着。
陈锋和孙振国轮番提问，问题一个比一个直接，一个比一个不留情面，从职业规划到家庭状况，从对行业的了解到对薪酬的期望，仿佛要将我从里到外彻底剖析一遍。
我全程保持着低姿态，谨慎而卑微地回答每一个问题。
汗水，早已浸湿了我内里的衬衫，黏腻地贴在背上。
江晚渔自始至终没有再开口。
她只是静静地坐在那里，偶尔在文件上记录什么，偶尔抬眼看一下提问者或是我，大部分时间，她的目光都落在面前的纸张上，或者若有所思地看着某个虚空的方向。
她像一个超然物外的观察者，冷静地评估着这场发生在她的王国里的、关于一个失败者能否获得入场券的审判。
她的沉默，比任何尖锐的提问都更让我感到压力和不安。
我不知道她在想什么。
不知道她是否从我的声音，我的某些措辞，或者我无意间泄露的微小习惯里，捕捉到了什么。
不知道她对我的表现，是漠然，是失望，还是早已将我彻底遗忘。
就在我以为这场煎熬即将以我被礼貌拒绝而告终时。
江晚渔放下了手中的笔。
那细微的声音，在安静的会议室里却异常清晰。
陈锋和孙振国也停下了话头，看向她。
我的心跳，漏了一拍。
她终于要开口了吗？
她要亲自下判决了吗？
只见江晚渔微微侧头，目光第一次，如此明确地、直接地投向了我。
那目光依旧平静，但似乎比刚才多了几分专注的审视。
她的嘴唇微启，声音不高，却带着一种独特的、清晰的穿透力，瞬间抓住了会议室里所有人的注意力。
“周先生。”
她叫了我的姓氏。
语调平稳，听不出任何情绪。
“我看你的简历上写着，高中是在江城市崇文中学就读的？”
我的身体，在听到“崇文中学”四个字时，无法控制地僵硬了。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰凉的麻木。
她问了。
她果然问了。
尽管我早已在心底预演过无数次这个场景，但当真切发生时，那种被无形之手扼住喉咙的窒息感，还是如此强烈。
我拼命压制住声音里的颤抖，喉咙干得发痛。
“……是的。”我回答，依旧低着头，盯着自己紧握在一起、指节发白的手。
“崇文中学……”江晚渔轻轻地重复了一遍，语气里似乎带上了一丝几不可察的、回忆般的飘忽，“那是所不错的学校。校风严谨，出了不少人才。”
她停顿了一下，像是在斟酌词句。
“那你记性应该不错。”她的声音恢复了之前的清晰平稳，“你刚才提到，创业失败主要是因为‘识人不明，过于轻信’。我有点好奇，具体是怎么一回事？毕竟，能让一个人押上全部身家去信任的，通常关系匪浅。”
来了。
最残酷的问题，还是由她亲自问了出来。
在她面前，坦白自己是如何被所谓的“兄弟”欺骗，如何像个傻瓜一样抵押房产、借高利贷，如何落得妻离子散、债务缠身的境地。
这无异于将我最后一块遮羞布，当着她的面，血淋淋地撕开。
羞辱感和难堪像火焰一样灼烧着我的脸颊和耳根。
我的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
沉默了几秒钟。
会议室里安静得能听见我粗重而不稳的呼吸声。
我知道，我必须回答。
这是面试，她是董事长。
我没有选择。
“是……是我太蠢。”我开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“太贪心，也太……太把所谓的兄弟情义当回事。”
我断断续续地，用最简略、却也最直白的语言，描述了赵广坤如何设局，我如何入套，如何失去一切。
没有渲染，没有为自己辩解。
每一个字说出来，都像是在用刀子凌迟自己。
“总之……是我判断失误，是我活该。”最后，我几乎是从牙缝里挤出这句话，“怨不得别人。”
说完，我闭上了眼睛。
等待着最终的宣判。
或者说，等待着来自她——这个见证过我青春里最单纯善意一面的人——的，无声的鄙夷或叹息。
然而，预想中的嘲讽或追问并没有到来。
江晚渔只是轻轻“嗯”了一声。
声音很轻，含义不明。
然后，她转向陈锋，微微点了点头。
陈锋会意，合上了面前的文件夹，看向我。
“周景深先生，感谢你今天的时间和对问题的坦诚回答。”他的语气恢复了最初的职业化，“今天的面试就先到这里。后续结果，我们会在三个工作日内，通过电话或邮件通知你。请保持通讯畅通。”
结束了。
我紧绷的神经，在这一刻，骤然松弛，随之而来的是一种巨大的虚脱感。
同时，还有一种如释重负的庆幸——她似乎并没有认出我。
至少，没有当场揭穿我。
“谢谢，谢谢各位领导。”我连忙站起来，因为动作太急，椅子腿与光滑的地面摩擦，发出“嘎”一声刺耳的噪音。
我顾不上尴尬，朝着面试官们所在的方向，仓促地鞠了一躬。
然后，转身，几乎是逃也似的，朝着会议室那扇厚重的木门走去。
脚步有些虚浮，背影想必狼狈不堪。
但我不在乎了。
我只想立刻离开这里。
离开这间充满冷气和审视目光的房间。
离开那个让我自惭形秽、无地自容的女人。
离开这个与我格格不入的、属于她的世界。
我的手，终于握住了冰凉的门把手。
向下转动。
门锁发出轻微的“咔哒”声。
只要拉开这扇门，走出去。
我就安全了。
我就还是那个无人认识的、落魄的周景深。
我与她之间那短暂而尴尬的交集，就会像滴入大海的水，消失无踪。
我用力，准备拉开房门。
“站住。”
一个声音，在我身后响起。
不高，甚至可以说很平静。
但在这落针可闻的会议室里，却像一道惊雷，炸响在我的耳边。
那不是陈锋的声音，也不是孙振国的。
那是……
我的动作，瞬间定格。
手还握着门把手，保持着开门的姿势，全身的血液却仿佛在这一刻凝固了。
高跟鞋敲击地面的声音，不疾不徐地响起。
笃。
笃。
笃。
声音清脆，节奏稳定。
每一步，都像是精准地踩在我骤然失控的心跳节点上。
那声音，由远及近。
最终，停在了我的身后。
很近。
近到我几乎能感觉到，来自她身上的、极淡的冷冽香气，和一种无形的、强大的压迫感。
那感觉让我窒息。
我背对着她，僵硬得像一尊石雕。
“周景深。”
她又叫了我的名字。
这一次，不再是疏离的“周先生”。
而是完整的姓名。
语气里，去掉了所有职业化的伪装，带着一种……压抑着的、复杂的情绪。
像是确认，又像是叹息。
我的脊背绷得笔直，手指紧紧抠着门把手上冰冷的金属花纹。
“你以为，戴上一副眼镜，留一脸胡子，穿上这身不合体的旧衣服，”她的声音从我脑后传来，清晰得仿佛就在耳边低语，“低着头，不敢看我……”
她停顿了一下，呼吸似乎也微微加重。
“我就认不出你了吗？”
最后这句话，像一把钥匙，猛地捅开了我精心构筑的、脆弱不堪的心理防线。
伪装的甲胄片片剥落。
暴露出来的，是那个惶恐、羞惭、无处遁形的真实的我。
我的眼睛瞬间酸涩得厉害。
我紧紧闭着眼，牙齿死死咬住口腔内壁，尝到了一丝腥甜的铁锈味。
我不能承认。
至少，不能在这里，以这种方式。
“您……您认错人了，江董。”我努力让声音保持平稳，但尾音还是泄露了一丝无法控制的颤抖。
“转过身来。”
她的命令简短而直接，不容置疑。
我没动。
或者说，我动不了。
巨大的羞耻和某种难以言喻的恐慌，将我钉在原地。
“我让你转过来！”
她的音量陡然提高，不再是平静的命令，而是带着一丝明显的、压抑不住的激动。
甚至，我仿佛听到了那声音里，一丝极其细微的、不易察觉的哽咽。
这细微的颤音，像一根针，刺破了我最后一点顽抗的意志。
我僵硬地，极其缓慢地，松开了握着门把手的手。
仿佛用尽了全身的力气，才勉强控制着这具沉重的躯体，一点一点地转了过来。
但我依然低着头。
视线死死地盯着她脚下那双做工精良、一尘不染的黑色高跟鞋尖。
不敢往上移动半分。
会议室里的其他人，陈锋，孙振国，还有另一位一直没怎么说话的副总监，全都惊呆了。
他们面面相觑，脸上写满了震惊和不解，完全不明白眼前这突如其来、超出所有面试流程的一幕，究竟是怎么回事。
江晚渔没有理会他们的反应。
她的目光，只锁定在我身上。
“抬起头来。”
她的声音再次响起，比刚才稍微平缓了一些，但依旧带着不容抗拒的力量。
“看着我。”
这三个字，像有千钧重。
我深深地，吸了一口气。
这口气吸得如此艰难，仿佛肺部被什么东西堵住了。
然后，像是完成某种仪式，又像是迎接最终的审判。
我一点一点地，抬起了我一直低垂的头。
视线，从她的鞋尖，移到笔挺的西装裤管，移到合身的西装外套，移到白皙的脖颈，最终……
对上了她的眼睛。
就在目光交汇的刹那。
我所有的伪装，所有的强撑，所有的试图隐藏，彻底土崩瓦解，溃不成军。
站在我面前的江晚渔，不再是那个冷静自持、高不可攀的集团董事长。
她眼眶通红，里面蓄满了晶莹的泪水，将落未落。
她的嘴唇在微微颤抖，鼻翼轻轻翕动，像是在极力压抑着某种汹涌澎湃的情绪。
她看着我——看着我这张写满沧桑、疲惫、胡茬凌乱、戴着可笑眼镜的脸。
眼神里，没有一丝一毫我想象中的嘲讽、鄙夷、怜悯，或者高高在上的审视。
只有一种几乎要满溢出来的……
心疼。
和一种压抑着的、深沉的愤怒。
那眼神如此直接，如此炽烈，瞬间击穿了我所有的心防。
“你为什么不来找我？”
她开口，声音依旧带着颤意，质问我。
“如果不是今天碰巧看到这份简历，如果不是我临时起意要来旁听这场面试……”
她的语气越来越急，泪水终于挣脱了眼眶的束缚，顺着光滑的脸颊滚落下来。
“你打算就这样躲着我，躲到什么时候？躲到死吗？”
“我……”我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出完整的声音。
巨大的情绪冲击让我头晕目眩，只能勉强吐出几个破碎的音节。
“我不配……打扰你……”
“闭嘴！”她厉声打断我，向前逼近了一步。
距离近得，我能更清楚地看到她睫毛上沾染的湿意，看到她因为激动而微微泛红的脸颊。
当着所有下属惊愕万分的目光。
这位以手腕强硬、作风果决著称的女企业家，这位青澜国际说一不二的掌舵者。
竟然就这样，红了眼眶，流着眼泪，一步步走到我这个浑身散发着窘迫、穷酸和失败气息的男人面前。
她伸出了手。
那只手，白皙，修长，指甲修剪得干净整齐。
此刻，却在微微地发抖。
她把手伸向自己西装内侧，那个贴身的衣袋。
然后，慢慢地，从里面，掏出了一样东西。