我爸爸是包工头，他总说百姓不容易，是出了名的热心肠。
小姨在外地毕业，他会特意开车去小姨的城市帮她搬家。
今天爸爸刚回来，把一袋脏衣服扔在沙发上就去洗澡了。
我妈让我把衣服拿去洗衣机，我闻到袋子里有一股甜甜的香水味，是我小姨最喜欢的那款。
我好奇地在里面翻找，却掏出一个白色的“体温计”。
我拿出来给我妈看：
“妈，爸爸的体温计为什么有两条红线？他是不是发烧了？上面还有小姨的香水味呢。”
我妈脸上的笑意，瞬间凝固了。
1
妈妈正在叠衣服的手停在了半空中。
她看着我手里那个白色的“体温计”，又低头闻了闻我身上沾染到的甜香。
她的脸，一下子变得惨白。
“然然，这个……不是体温计。”
她走过来，动作很慢，从我手里拿走那个东西，指尖碰触到我手的时候，我感觉冰凉一片。
她把它翻过来，看着上面的两条红线，一动不动。
但只是一瞬间，她就恢复了正常。
她捏着那个东西，飞快地冲进卫生间。
即使有马桶抽水的声音，依然没有掩盖住妈妈的哭泣声。
不一会，她走出来，脸上什么表情都没有。
“妈，那是什么呀？”
“没什么。”
她对我挤出一个笑，但比哭还要难看。
“是爸爸不小心带回来的垃圾，妈妈扔掉了。”
她拉起我的手，力气很大，抓得我手腕生疼。
“我们去做饭，爸爸快洗完了，别跟爸爸说这件事，他开车回来很累了。”
那天晚上，爸爸很高兴地从浴室走出来。
他头发湿漉漉的，身上带着沐浴露的香气，一把抱起我，用胡茬扎我的脸。
“我的宝贝女儿，想爸爸没有？”
饭桌上，爸爸不停地给我和妈妈夹菜。
“老婆，多吃点，你看你最近都瘦了，我不在家是不是没好好吃饭？”
“然然，尝尝这个红烧肉，你爸我啊，虽然是个大老粗，但这手艺不比大厨差！”
妈妈什么话都没说。
她只是低着头，用筷子一下一下地戳着碗里的米饭。
爸爸给她夹的菜，她都堆在碗边，一口都没动。
爸爸脸上的笑容，慢慢地挂不住了。
“怎么了这是？我一回来就给我摆脸色？”
妈妈还是不说话。
过了很久，她才抬起头，眼睛里布满了红血丝。
“没什么，就是有点不舒服。”
爸爸的眉头一下子拧成了疙瘩。
“不舒服？你在家天天待着，能有什么不舒服？我开了一天一夜的车，在工地上跟孙子一样伺候甲方，我说过一个累字吗？”
“老子辛辛苦苦在外面挣钱，回来想吃口热乎饭，看你这个死人脸，我他妈还有什么胃口！”
爸爸把筷子“啪”地一声重重拍在桌子上。
我吓得浑身一抖，哇地一声哭了出来。
妈妈的眼泪，也跟着掉了下来，一滴一滴，砸进白米饭里。
她没有哭出声，只是肩膀控制不住地一抽一抽。
我看着爸爸，又看看妈妈，小声说：“爸爸，你别骂妈妈，妈妈今天大扫除，很辛苦的。”
爸爸愣了一下，脸色稍微缓和了些。
他叹了口气，伸手想去拍妈妈的肩膀。
“好了好了，我不是那个意思，我就是……”
妈妈却像被针扎了一样，猛地站起来躲开了。
她端着自己的碗，一言不发地走进了厨房。
那天半夜，我起来喝水。
我看见妈妈一个人坐在客厅的沙发上，没有开灯。
她手里，正拿着爸爸那台被嫌弃太卡、早就扔在抽屉里的旧手机，屏幕的微光映着她毫无血色的脸。
2
没过两天，小姨拖着行李箱来了。
她说她之前租的房子到期了，新工作还没着落，想在我们家暂住一段时间。
爸爸特别高兴，立刻把家里最大的一间次卧给小姨收拾了出来。
“你就安心住下，把这里当自己家！你姐夫别的本事没有，养活你们姐妹俩还是没问题的！”爸爸拍着胸脯说。
小姨一进门，就给了爸爸一个大大的拥抱，比抱我妈还亲热。
“还是姐夫对我最好！想死我了！”
“你这丫头，嘴就是甜。”爸爸笑得眼睛都眯成了一条缝。
小姨穿着一条粉色的连衣裙，一头海藻般的长卷发披在肩上，走动间，那股甜甜的香水味就飘了过来。
我下意识地往妈妈身后躲了躲。
妈妈从厨房出来，看到小姨，脸上的表情僵硬了一瞬。
但她很快就恢复了正常，笑着接过小姨手里的行李。
“小雅，来了怎么不提前说一声，我好去买点你爱吃的菜。”
“哎呀姐，搞那么客气干嘛。”小姨亲热地挽住妈妈的胳膊，“我就是想你们了嘛，给你和姐夫一个惊喜。”
她说话的时候，眼睛却一直瞟着我爸。
饭桌上，爸爸和小姨有说有笑。
他们聊着小姨大学里的趣事，聊着爸爸工地上那些鸡毛蒜皮的琐事。
爸爸不停地给小姨夹菜。
“小雅，多吃点这个鱼，补脑子，将来找工作嫁个好人家，别像你姐，一辈子就是个家庭妇女的命。”
小姨一边吃，一边用她那双水汪汪的大眼睛看着我爸。
“姐夫，要不是你一直鼓励我，我当初可能都没勇气去考研呢。”
“现在我毕业了，你可得帮我好好把关，找个好工作呀。”
“那必须的！你的事就是我的事！”爸爸豪气地一挥手。
我妈一直很安静，只是默默地吃饭。
突然，她抬起头，看着小姨，笑了笑。
“小雅，你最近是不是肠胃不太好？我看你脸色有点差，还老是想吐的样子。”
我心里咯噔一下。
我记得小姨刚进门的时候，就冲进卫生间干呕了一阵，说是坐车晕车了。
空气，在那一刻仿佛凝固了。
小姨脸上的笑容，瞬间消失得无影无踪。
她拿着筷子的手，不自然地抖了一下。
爸爸狠狠地瞪了我妈一眼。
“你胡说什么！小雅好好的，你咒她干什么！”
他把一盘排骨重重地推到小姨面前。
“别听你姐瞎说，她就是见不得别人好！快吃！”
小姨立刻低下头，扒拉着碗里的饭，小声说：“没事的姐，我就是有点晕车，休息一下就好了。”
我妈低着头，一句话也没说。
我看见她的手在桌子下面，紧紧地攥着自己的衣角，指节都发白了。
但她的嘴角，却勾起了一抹几不可见的冷笑。
小姨穿着我爸买的真丝睡衣在家里走来走去，用着我妈最贵的那套护肤品。
爸爸每天从工地回来，第一件事就是问：“小雅呢？”
他们俩总有说不完的话，不是在书房里“规划未来”，就是在客厅里一起看电视，笑得前仰后合。
我妈妈，默默地做着家务，默默地看着他们。
也默默地，在每个深夜，对着那台旧手机，眼神越来越冷。
3
妈妈的沉默，是从一张B超单开始被打破的。
小姨住进来后，总说自己身体不舒服，不是头晕就是恶心。
爸爸比谁都紧张，非要拉着她去医院做个全面检查。
那天，爸爸陪着小姨去了医院，让妈妈在家看我。
他们回来的时候，爸爸手里拿着一沓检查报告，脸上是藏不住的喜悦。
“医生说了，小雅身体没什么大问题，就是有点营养不良，需要好好补补。”
他把报告单随手放在茶几上，就拉着小姨进厨房，说要亲自给她炖鸡汤。
我妈看着他们在厨房里忙碌的背影，默默地走过去，拿起那沓报告单，一张一张地翻看着。
突然，她停了下来。
她捏着一张纸，身体僵住了。