1856年的夏天，南京城热得像个大蒸笼。洪秀全坐在天王府的龙椅上，手里捏着一封带血的信，信纸边角都被他揉得发皱。

信是下面人偷偷送来的，说东王杨秀清昨晚把八十八个年轻姑娘叫进了寝宫，美其名曰 "天父下凡讲道理"，其实干的什么勾当，宫里宫外谁不清楚呢？

这些姑娘大多是从广西、广东的乡下抢来的，县志里记着，七成都是穷人家的孩子，最小的才十四五岁，刚能梳起头簪花。

太平天国天天喊着 "男女分营"，夫妻都不能随便见面，可东王宫里的姑娘，连像样的名字都没有，只按进宫顺序排着号。

太平天国影视剧：东王杨秀清

那天夜里，东王府的灯亮得跟白天似的。杨秀清喝多了酒，摔了个琉璃盏，骂骂咧咧地说："天王算啥？还不是靠我撑着台面！"

屋里跪着的姑娘大伙吓得大气都不敢出，头上的珠翠随着身子直晃。她们不知道，这一晚根本不是什么 "听旨"，而是噩梦的开头。​

后半夜传来马蹄声，韦昌辉的人踹开了宫门。刀光一闪一闪的，映着姑娘惊恐的脸。侍卫长后来跟人说，那些亲兵冲进来就砍，血顺着台阶往下流，把丹墀的青砖都染红了。

北王府的兵册上写着，说是来 "勤王"，其实三千人个个带着真刀真枪，早就准备好了。​

韦昌辉

鼓楼卖粥的老李头，直到临死前还常念叨那年的事。他说："天还没亮呢，就听见女人哭，哭得人心慌。后来又听见刀砍东西的声音，跟剁排骨似的。"

他看见骑兵拉着麻袋往江边跑，麻袋角上渗着血，跑一路掉一路金钗子。​

下游渔村的人连着三天捞浮尸，水里漂着好多衣裳，还有绣着 "太平春" 的肚兜 —— 这是宫里姑娘才有的物件。

《金陵野记》里写着，只有七个姑娘躲在运粪车里，靠一身臭味才逃出来，剩下的都没了。​

石达开

这一闹，太平天国就像破了洞的堤坝，啥都兜不住了：​

江南的三大粮仓烧了个精光，米价半个月涨了五十倍。老百姓拿着钱买不到米，只能啃野菜树皮，都说 "天国的饭缸漏了底"。​

街上天天有人唱民谣："天父下凡讲假话，东王好色如豺狼。" 好多人连夜剃了头发，跟着清军跑，说 "宁可跟着官兵吃粥，也不跟着天王受罪"。​

石达开从前线回来问罪，洪秀全反倒怀疑他，逼得他带二十万人马出走。曾国藩在奏折里写，经此一役，太平军没了六成战力，跟以前没法比了。​

天京事变

后来课本里写 "天京事变"，就说 "领导层矛盾"，可谁知道这背后是八十八条人命呢？洪秀全的朱批里明明白白写着，他早知道杨秀清的事，为了稳住兵权，睁只眼闭只眼。

这些姑娘死了连个坟头都没有，她们本来都是农家女，跟着家里逃荒要饭，以为进了 "天国" 能吃饱饭，没想到进了虎口。

历史书上的一句话，就是她们的一辈子。​

如今秦淮河的水还在流，可那些姑娘的故事，不该被水冲走。她们是被权力碾碎的普通人，是历史长河里的一滴血，虽然轻，却不该被忘记。

每当说起天京事变，除了王爷们的争斗，也该想想这些连名字都没留下的姑娘，想想她们怎么在夜里哭，怎么在刀下喊，这才是实实在在的历史。

权威信源：

国家清史编纂委员会《太平天国档案汇编》

剑桥中国史·晚清卷（费正清团队修订版）

南京民间档案馆《金陵野记》手稿