贵州老县城的老街上，总有那么一间灰扑扑的茶馆，木头门板卸了一半靠在墙边，门楣上的招牌字迹已经模糊。茶馆里摆着七八张八仙桌，桌面被茶水烫出一圈圈的深褐色印记，桌腿在青砖地上磨出了凹槽。早上九点过后，老人们陆续踱进来，有穿着蓝布中山装的退休教师，有刚从菜市场出来的乡民，也有拄着拐杖一言不发的独居老人。他们找到自己惯常的座位坐下，不用开口，老板便会端上一只盖碗茶放在面前——通常是本地老茶或苦丁茶，汤色金黄清亮。

盖碗茶的喝法在老茶馆里有着固定的程式。揭开碗盖轻轻撇去浮沫，凑近碗沿喝一小口，滚烫的茶水在舌尖打个转便咽下去，先是一阵苦涩，紧接着回甘漫上来。老人们不急着喝第二口，把碗盖虚掩在碗口上，就着碗中升起的热气开始了一天的闲谈。聊的无非是菜价涨了、天气变了、哪个老友又住院了，声音不高不低，偶尔被咳嗽和笑声打断。老板提着长嘴铜壶穿梭在桌间，看到谁碗里水浅了便俯身续上，滚水注入时茶叶在碗中旋转翻腾，像一场小型的风暴。

茶馆的下午比上午更安静一些。有的老人靠在椅背上打起了盹，盖碗搁在手边，茶水已经凉透。门口的麻雀跳进来啄食掉在地上的瓜子壳，没有人驱赶它们。墙上的老日历定格在不知哪一年，挂钟的指针走得不紧不慢，整个茶馆处在一种介于清醒和恍惚之间的状态里。偶尔有年轻人推门进来，探头张望一下又退了出去，他们找不到自己与这个空间的连接方式。而坐在里面的老人，或许也早已想不起自己是从哪一天开始走进这间茶馆的。

暮色漫进茶馆时，老人们开始陆续起身离开。他们从口袋里摸出几个硬币放在桌上，和老板点头道别，消失在老街尽头的暮色里。老板不急着收碗，让最后几碗凉茶继续留在桌上，像是在等那些还没来的人。这间老茶馆不知道还能开多久，喝茶的老人也不知道还能来多少年，但那碗盖碗茶里的苦与甘，和那些不说话的下午，曾经真真切切地属于过某个时代的人。