隆庆三年三月十八，天刚蒙蒙亮，陈留县城西的观音庙里传出一声变了调的惨叫。
喊叫的是个十三四岁的乞儿，叫厍小斗。他本是一早溜进庙里掏鸟蛋换铜板，谁知道刚爬上佛像台座，一脚踩在一只冰凉的手上，低头一看，一个穿靛蓝长衫的男人仰面躺在落满香灰的砖地上，脖子歪向一边，两只眼睛睁得大大的，直勾勾盯着房梁上的蛛网。厍小斗吓得从供桌上滚下来，连爬带滚地跑到县衙报了案。
县太爷涂镇岳是个谨慎人，一听出了人命，先不惊动仵作，而是亲自跑到城北一条老巷子里，敲开了一扇黑漆院门。
开门的是祁九章。他今年六十出头，早年干了三十一年捕快，破过的案子少说也有上百起，三年前才告老回家，院儿里养了一架丝瓜，日子过得清闲。涂镇岳也不寒暄，拱手便道：“九章叔，西城观音庙出了人命，我瞧不出门道，还得劳您大驾。”祁九章把旱烟杆别在腰后：“走吧。”
两人到庙里时，日头已经爬上了东墙。庙门歪斜，院中荒草齐腰，正殿的佛像漆皮剥落，香案上积着厚厚的灰。死者仰躺在正殿偏东的砖地上，靴尖朝着门口，像被人拖进来后扔下的。涂镇岳站在门口，不肯再往前；祁九章挽起袖子，蹲下身，先看死者的脸。
死者四十一二岁，面皮白净，下巴蓄着一绺短须，穿一件靛蓝细布长衫，袖口干干净净。祁九章认得他——是城西传薪堂书铺的东家，名叫郁文澜。这人在陈留县开了十几年书铺，收售古书，也兼着给县学供些经史读本，街坊们都知道他性子谨慎，从不多与人来往，怎么突然死在破庙里？
祁九章解开死者的衣领，喉结下方有一道深紫色的勒痕，绕着脖子蜷了一整圈，粗细分毫，绳印里渗出淡淡血丝。勒痕边缘没有擦伤，说明动手的人用的是细麻绳，从上往下绞紧的。他沿着勒痕看了一圈，又轻轻掰了掰死者的下颌，颌骨已经僵硬了。
他又看死者的手。郁文澜的右手蜷曲着，指节发白，像是死前紧紧攥住什么东西。祁九章用了些力气才把手指掰开，掌心躺着一小截布条，约两寸长，乌黑发暗，像是被火燎过。他把布条凑到眼前，仔细看：布条是从一件衣裳上撕裂下来的，边口毛糙，没有烧焦的痕迹，那层乌黑不是烟熏，是墨迹。墨色紫黑，带着一层油亮，在晨光下微微泛光。
他翻过死者的右手，食指和中指的指甲缝里嵌着同样的紫黑墨迹，指甲边的皮肉磨得发亮，像是死前用力抠过什么东西。
涂镇岳站在门外问：“九章叔，看出什么没有？”祁九章把布条包在手帕里，没有答话，又转到死者脚边。郁文澜的裤脚和靴面沾着泥，但不算多——不是从远处走来的样子。难怪庙门口外的浅沟里有一片草被压平了，像是人在这儿躺过。他发现，郁文澜的腰间空空的，系带的扣眼被扯得变形，原本挂在腰间的钱袋不见了。
现场看起来像是劫财杀人：约到庙中、被人勒死、钱袋被取走。祁九章心里却在摇头——劫财的人只拿钱袋，不会连腰间的系带都扯成这样，倒像是凶手翻了死者的衣裳，急着找什么东西。
他没有声张，让涂镇岳调仵作来守尸，自己揣着那截布条去了城东墨庄。

墨庄铺面不大，门楣上挂着一块旧匾，写着“胡记墨庄”。老掌柜胡半城正弯腰翻晒墨坯，听见脚步声，直起身来，摘下老花镜：“祁头儿?稀客。”祁九章把那截布条铺在柜台上，指着上面的墨迹：“老胡，你认得这个墨吗？”
胡半城凑近看了看，又用手指蹭了一点墨迹，放在掌心里搓了搓，再凑到鼻尖闻了一下，眼睛顿时一亮：“祁头儿，这是紫玉墨，又叫紫金膏。寻常墨用松烟，这个墨里头加了紫草、鹿角胶、青黛和珍珠粉，配出来发紫发亮，沾水不散、遇火不褪。做这个墨费工夫，价钱也贵，整个陈留县，只有我这儿卖过。”他转身从货架最上头取下一只青瓷小罐，揭开盖子，罐底还剩小半截紫色的墨锭。他用刀尖轻轻刮了一点墨屑下来，与布条上的墨迹并排一比，颜色、油性一模一样。
祁九章问：“这墨你卖给谁了？”胡半城的脸色变得有些为难，犹豫了片刻才说：“三个月前，城西博古斋的方掌柜买走一锭。这种墨少有人问，我记得清楚。问他做什么用，他说要临摹一封古帖，嫌普通墨色不真，特意要了紫玉墨。我还叮嘱他这墨金贵，别搁在日头底下晒。”
方掌柜。
祁九章没有多话，谢过胡半城，连午饭都没吃，带着布条直奔城西博古斋。
博古斋是陈留县数一数二的书铺，门脸临街，三间打通，几案擦得发亮，书架上一层层码着旧书字帖，正中挂着一幅仿倪瓒的山水。掌柜方伯埙四十出头，穿一件鸦青色直裰，笑容满面地迎上来：“祁爷，什么风把您吹来了？小店刚收了几册成化间的经书，您要不要瞧瞧？”
祁九章摆了摆手，装着看画的样，踱到墙边，目光扫了一圈。铺子收拾得很齐整，书架上每层隔板都铺着浅灰的素布，墙角的一摞旧画轴用青布包着，系口是崭新的麻绳。祁九章看了一会儿，好像不经意地问了一句：“方掌柜，前几日传薪堂的郁文澜，可来过你这里？”
方伯埙的笑容微不可察地僵了一下：“郁掌柜？倒是好些时日没见了。他平时做他的儒书生意，我做我的字帖古画，说是同行，其实不大走动。怎么，他出了什么事？”祁九章道：“他死了。死在城西观音庙里，身上没了钱袋，指甲里有点紫墨。”他一边说一边盯着方伯埙的眼睛。
方伯埙垂下眼帘，端起来一碗茶喝了一口：“那可真是……”他没有说“可惜”，也没问“怎么死的”，只是顿了一下，“祁爷是怀疑我？抱歉，我一个开书铺的，做的是守本分的买卖，跟他往日无怨近日无仇。”
祁九章没有接话。他的视线掠到方伯埙的袖口上——右袖口靠近手肘处，有一道重新缝合的线脚，针距细密，若不仔细看根本瞧不出来，但线是新的，布色也比周围的深一点。他站了片刻，忽然又问：“你袖口怎么破了？”方伯埙低头看了一眼，面不改色：“前日搬箱子，叫钉子刮了一下，让内人补了。”
祁九章点点头，没再追问。出了博古斋，他快步走回县衙。
当夜，涂镇岳把主簿温敦和捕役商实都叫到了后堂。祁九章把白天的发现一一摆开：“郁文澜指甲里和掌心里有紫玉墨，全城只有胡半城卖，胡半城只卖给方伯埙。他右手的袖口新缝过，线脚还没旧。庙里死者腰间的系带被扯变形了，凶手不是为劫财，是为搜一件东西。郁文澜死前从凶手衣裳上撕下一块布，那布上沾着紫墨。一盏油灯的把油捻挑长一段，真相就在方伯埙身上。”
商实带着两名捕役连夜暗查博古斋的后院，蹲了半宿，果然瞧见方伯埙三更天打开后门，抱着一只沉甸甸的旧木匣，往院里的桂花树下挖坑埋去。商实等人等他回屋，才把木匣悄悄掘了出来，连夜送到县衙。

木匣没有锁，打开一看，里面是一只青布包袱。包袱皮正是用紫玉墨戳过印记的，墨色紫黑，与郁文澜指甲缝里的分毫不差。解开包袱，里面是一叠不算厚的抄本——第一册封面上写着《九边总图》，第二册是《武备全书》节抄，第三册是移译的边镇兵马钱粮册。涂镇岳翻了几页，手都抖了：“这、这是禁书啊。哪儿来的？”祁九章道：“问他。”
天不亮，方伯埙被从被窝里带到县衙大堂。他起初还一口咬定木匣不是自己的，说是有人栽赃，直到祁九章让他换上那件袖口新补过的衣裳。褪下右袖，手肘处的补口被祁九章用小刀轻轻挑开，露出一道三寸长的撕裂口子。布条对上去，严丝合缝，连撕口边沿的线头都根根对接上了。
方伯埙站在堂上，脸色铁青，半天没有眨眼，最后终于垮了下去。
他招了。
他做这门生意已经有两年了。表面上是买卖字帖古画，暗地里却替北边来的客商收购禁书，主要是一些兵书和边镇图册。他把这些书藏在旧画轴里，混在古画货物中运出陈留，转几道手卖到北边去。郁文澜三个月前偶来博古斋借看一卷旧帖，无意间在书架角落瞥见一册《九边总图》的抄本，吓了一跳。他是开书铺的，知道这是杀头的罪，不敢声张，只暗暗留意了几回。又过了一个月，郁文澜终于在夜里亲眼看见方伯埙和一个生面孔的北客交接，便起了心思。
他没有报官，而是私下找方伯埙，说想要买一册、也好留个凭据，免得日后被牵连。方伯埙起初敷衍，后来怕郁文澜真把事捅出去，便约他三月十七夜里城西观音庙“当面看货”，实际怀里早已备好一根麻绳。
郁文澜在庙里等了小半个时辰，方伯埙提着那只青布包袱进来了。他打开包袱要给郁文澜看“货”的封皮，趁他低头端详时，从身后猛地把麻绳套上了他的脖子。郁文澜拼命挣扎，指尖抠在包袱布上，撕下一截沾着紫墨的布角。可一个读书人毕竟有力气穷尽的时候，挣扎了一会儿便软了下去。方伯埙从他腰间扯下钱袋，又一通翻检，搜走了他身上另一封准备“看货”用的书信，连鞋子都翻了一遍，才把钱袋扔进河沟，包袱和抄本连夜藏进木匣埋起。
他本想等风声过了再把书出手，没想到布条和紫墨已经先替他认了罪。
案情大白。涂镇岳当堂判方伯埙死刑，将禁书抄没，连同名单一并上报府衙；两淮提刑按察使司复核无误，当年秋后决狱