作者：黎荔

冬夜静谧，厨房只剩冰箱的嗡鸣。烧水的人把那只铜壶坐上炉盘，拧开最小的一圈蓝火。火舌舔舐着铜壶底，映得四壁微红。壶在火上兀自烧着，打破原本的冰度，慢慢变暖，变热，直到细小的水泡在壶里，左奔右突，找不到出口，沸腾，将壶盖顶起，仿佛就要决堤而出。

就在水即将掀盖的那一刻，电闸跳了。整个屋子沉入漆黑，像谁突然按下了宇宙的静音键。火灭得毫无预兆，壶内千军万马的汽泡瞬间失去敌手，哗地撤退，像潮水一夜退出沙滩，留下满地的贝壳——却没人捡。那一夜，那壶水给忘了。直到天亮，壶里的水回到最初的平静，表面没有一丝皱纹。这一壶沸腾过的静水，没有遇到过茶叶，甚至没有被烧水的人喝过一口——质变，只发生在最深处。

有时候，一场爱的发生，就像这样一壶水。起初总是极静的。壶是满的，盛着一泓清寒，冰肌玉骨，仿佛自有其不容打扰的圆满。那是未识情味的岁月，心是封着的琉璃盏，澄澈，也冷冽，照得见天光云影，却照不进一丝烟火气。然后，那火来了。那火或许是惊鸿一瞥的粲然，或许是日久天长的温存，又或许，什么也不是，只是命运一次无心拨弄的炭星。火在底下燃起来了，不张扬，只是执着地红着，亮着，将那固执的热力，一丝丝地，透过铜的躯壳，渗进去，渗进去。

于是，静被打破了。起初是极幽微的，壶腹里似有万蚕食叶，窸窸窣窣，那是固守的城池在暖意下开始柔软的呻吟。温度一丝丝爬升，那水便不再是水了，成了一汪活过来的、战战兢兢的玉。壶壁内侧，开始凝起细不可察的珠泪，聚了又散，是欲说还休的心事。这过程是慢的，慢到烧水的人或许早已忘却，径自走开了，去忙他的生计，赴他的筵席。只剩这壶，在火上，在无人注视的角落，独自完成一场惊心动魄的蜕变。

蜕变的高潮，是沸腾。细小而滚烫的气泡，从壶底最深处挣扎着诞生，起初是三两个，胆怯地、试探地升腾，随即幻化成千百个，在壶心左奔右突，拥挤着，碰撞着，嘶喊着，争先恐后地向上涌，撞在壶盖上，寻找一个出口。那是一种甜蜜的酷刑，一种充盈到极致的痛苦。水，彻底狂乱了，不再是玉，而是一团透明的、咆哮的魂灵。壶盖成了它唯一的囚笼与寄托，被那不可遏制的力顶得“咯咯”作响，一起一伏，像一颗剧烈搏动、随时要炸裂的心脏。水汽汹涌地喷出，在冷空气里“嗤噗”地凝成一道白茫茫的虚无。这水已到了沸点，好像情愫也到了临界，只待一个倾注的契机，便要冲破这桎梏，将自己彻底献祭给空气，成就一场酣畅淋漓的毁灭或飞升。

然而，火灭了。沸腾，在到达顶点的瞬间，戛然而止。那喧嚣的、顶撞壶盖的力，像被一只无形的手骤然抽空，猛地一松，颓然回落。气泡瞬间萎顿，纷纷沉落回水底，如同被掐灭的誓言。剧烈的对流止息了，只剩一壶惊魂未定的水，在渐渐冷却的铜壁环绕里，平息，收敛，慢慢退回到那不可测的深渊。那壶水，终究未曾遇见茶叶，未曾被谁啜饮一口，甚至无人知晓，它曾如此激烈地沸腾过。

可是，你若将手探入那已温和的水中，指尖触碰到的，是一种与初时截然不同的柔软。那不再是冰雪的凛冽，而是一种倦怠的、浑然的包容。你若将壶中的凉白开，倒入杯中，细细品味，喝下一口，水是平淡的，没有任何味道。但流过喉咙时，却能够感觉，那里面有一种特别的、柔软的熨帖。那是一种沸腾过的水，才有的，深沉的平静啊！你知道，有些事永远地改变了。那水不再是原来的水。它已被彻底改变：分子间距被热浪撑开，又默默合拢，留下看不见的缝隙。质变，只发生在最深处，在每一滴水的核心里。

当爱的火灭了——或是由于现实的移开，距离的阻隔，或是命运那轻轻的一拨，于是，一切外在的戏剧性骤然收场。激情退回心的壶中，收敛，冷却。在旁人看来，甚至在自己某些清醒的时刻看来，这爱，没有结果，没有相遇，没有品尝，如同虚掷。可真的虚掷了么？那在爱的火焰里经历过的一切，那些细微的苏醒，激烈的翻滚，绝望的寻找，与忘我的献祭，难道不曾在我们生命的最深处，完成了一次静默的质变？

爱，也许常常便是这样一场无人见证的沸腾。你独自在命运的火上，经历了所有升温的颤栗、灼热的期盼、沸腾的狂喜与冷却的寂然。没有人来品尝，甚至无人知晓壶曾怎样地动山摇。然而，那水终究是不同了。未必需要被看见，被饮用，被命名，那场由内而外的灼热与翻腾，已悄然重塑了灵魂的质地。水自己知道，它曾抵达过一百度的春天，并将那个春天的记忆，永远地涵养在了往后所有波澜不惊的、微温的岁月里。