一份牛肉卷、一盒饼干、一组饮料。
总价或许不超过百元，却让一辆粤R法院警车卷入舆论漩涡，让一家基层法院连夜发布通报、公开致歉。
看似“小事”，却触动了公众对公平正义最敏感的神经。
01
9月，有网友拍下一辆警车停在广州番禺山姆会员店停车场，车牌属清远英德法院。
照片一发，质疑四起：法院警车为何出现在百公里外的超市？
面对初期询问，法院工作人员曾轻描淡写回应：“可能是去公务。”
然而事实并不简单。
9月26日晚，英德法院发布《情况通报》，承认“公车私用”：
两名工作人员在送达文书途中，就近停车进入山姆超市，购买午餐及私人生活用品。
通报指出，此举违规，将严肃处理，并对前期不当回应致歉。
02
为什么公众对“公车私用”零容忍？
有人或许觉得：不过是顺路买顿饭，何必上纲上线？
但公众的敏感，并非小题大做。公车，是公共权力的具象符号。它代表着司法尊严、程序正义与纳税人信任。
一旦被用于私人用途，不论金额大小，都是对公共资源的侵占、对制度尊严的侵蚀。更重要的是，公车私用从来不是“偶然一次”。
若今天可以“顺路买牛肉卷”，明天是否就能“顺路接孩子”“顺路去旅游”？界限的模糊，始于微末之处的失守。
03
法院的回应，值得肯定但更需深省。英德法院此次通报，态度明确、回应及时，承认“管理不严”“个别人员纪律意识淡薄”，并表示将“深刻汲取教训”。
这种直面问题的姿态，值得肯定。但一句“依规依纪严肃处理”并不能画上句号。真正需要追问的是：公车使用是否有清晰的电子台账与行车轨迹监督？
工作人员纪律教育是否流于形式？
为何在舆论曝光后，才启动调查与问责？
制度的笼子，不能只靠网友曝光来锁上。
04司法公信力，是社会公平的基石。它建立在每一起案件的公正裁判中，也建立在每一处细节的严谨规范中。
一辆警车、一顿午餐，看似微不足道，却真实地影响着民众对司法系统的信任。若连公车使用都管不好，公众如何相信你能管好更复杂的司法正义？
正如英德法院所言：“衷心感谢广大网友及媒体朋友的监督。”这不仅是谦辞，更是现实——公众监督，是制度自律之外最重要的防腐剂。
两份牛肉卷，价格不高；一次公车私用，看似不重。
但公信力的损耗，从不是按金额计算。它积累于每一次程序的严谨，也流失于每一次行为的失范。
希望英德法院的“严肃处理”，不只是处罚两个人，而是真正扎紧制度的篱笆。也希望所有公权力部门引以为戒：公车姓“公”，一言一行，皆在民心。