1687年7月5日，伦敦。一本厚达五百多页的拉丁文著作悄然面世。书皮上印着一行字：《自然哲学的数学原理》。作者是剑桥大学的一位数学教授，四十四岁，名叫艾萨克·牛顿。
这本书的第一版只印了大约三四百本，卖得并不快。可它出版后不到一个世纪，整个欧洲的科学界都承认了一件事：人类对宇宙的理解，被这本书彻底改写了。
胡克（左）哈雷（右）
一场“赌局”催生的巨著
《原理》的诞生，要从一次“赌局”说起。
1684年初，伦敦的咖啡馆里，三位科学家——天文学家哈雷（就是后来发现哈雷彗星的那位）、建筑师雷恩和科学家胡克——争论了一个问题：行星绕着太阳转，到底是靠什么力？
哈雷和雷恩认为，这个力如果按距离的平方反比递减，行星的轨道就应该是一个椭圆。可他们证明不出来。胡克却宣称自己早就证明出来了，但拒绝展示。
哈雷不服，跑去剑桥找牛顿。他问牛顿：“如果引力按平方反比递减，行星轨道是什么形状？”牛顿脱口而出：“椭圆。”哈雷惊喜地问：“您怎么知道的？”牛顿回答：“我算过。”
哈雷要看看计算过程。牛顿翻了半天，没找到手稿。他答应哈雷，重新算一遍，然后寄给他。
这一算，就是三年。哈雷的“赌局”成了催化剂，牛顿把原本零散的思考，扩展成了一部系统的著作。哈雷不仅催他写，还自掏腰包帮他出版。这本后来改变世界的书，最初的钱，是哈雷垫的。
牛顿画像
三条铁律
《原理》的核心，是三条运动定律和万有引力定律。
第一定律：物体在不受外力时，保持静止或匀速直线运动。第二定律：力等于质量乘以加速度。第三定律：作用力与反作用力大小相等、方向相反。
三条定律，加上万有引力公式，牛顿用数学把天上和地上的运动统一了起来。苹果落地和行星绕日，遵循的是同一个规律。天上没有“神圣”的运动，地上也没有“低贱”的运动。宇宙是一台可以被计算的机器。
这是人类思想史上的一次大地震。在此之前，人们认为天体是“完美的”，遵循的是不同于人间的规律。牛顿把这层天花板掀掉了。他用几个公式，让整个宇宙变得可以理解、可以预测。
英镑纸币上的牛顿
牛顿的“两面”
可写这本书的人，不只是一个冷静的科学家。
牛顿是个怪人。他终身未婚，性格孤僻，晚年沉迷炼金术和神学。他写下的炼金术手稿，比他的科学著作还多。他花了几十年研究《圣经》里的预言，试图推算世界末日的日期。他担任皇家造币厂厂长时，亲自追捕伪币制造者，把不少人送上了绞刑架。
这个用数学定义了宇宙的人，同时也相信点石成金，相信天使，相信末日审判。
他有句名言：“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这句话经常被引用，但很少有人知道，他写这句话时，正在和胡克吵架。胡克身材矮小、驼背，牛顿这句话，很可能是在讽刺胡克的身高。
英国安妮女王
一个被重新定义的宇宙
《原理》出版后，牛顿成了欧洲最著名的科学家。他担任皇家学会会长二十多年，被安妮女王封为爵士。他去世时，法国思想家伏尔泰参加了他的葬礼，感慨道：“他生前荣耀，死后却没有像他的同胞笛卡尔那样，被葬在圣地。”伏尔泰说这话时，正站在威斯敏斯特教堂牛顿墓前——那是英国给科学家的最高荣誉。
牛顿死后的三百年里，《原理》被翻译成多种语言，成为科学革命的象征。可牛顿自己，大概不会喜欢“科学革命”这个词。他做的一切，在他看来，是在读懂上帝写下的那本“自然之书”。
他用数学重构了宇宙，却始终没有走出自己对上帝的想象。
对此，你怎么看？欢迎在评论区留言讨论。