楔子

有些称呼，一旦咽回去，就再也叫不出口了。赵秋林入赘周家十二年，喊了四千多天爸妈，可亲娘咽气那天，周家没有一个人踏进那间漏雨的老屋。他跪在灵前，替娘擦净脸上的尘土，心里那根弦“嘣”地断了。从老家回来后，他依旧做饭、修灯、接送孩子，只是再没叫过一声“爸”，也没叫过一声“妈”。周桂芬问他是不是哑了，他只说：“嗓子没好。”可这一哑，就是往后所有的年月。

第一章 倒插门的女婿

赵秋林是踩着三轮车进周家门的。

那年他二十四，家里穷得叮当响。爹走得早，娘一个人把他和妹妹拉扯大，三间土坯房裂了缝，用木头顶着墙。说亲的说了一箩筐，姑娘一听“赵家那条件”，连面都不肯见。后来有人提周家，周桂芬比他大两岁，家里开着镇上最大的粮油铺子，两层小楼，还有一辆面包车。条件只有一个：男方得上门。

赵秋林蹲在灶前烧火，火苗映着他黑红的脸。娘在围裙上擦着手，半天没说话，末了叹一口气：“去就去吧，好歹有个家。”

他点了头。

周家办了三桌酒，鞭炮放得震天响。赵秋林穿着新买的红衬衫，站在周桂芬旁边，像个被借来撑场面的木偶。周德顺拍着他肩膀说：“以后这就是你家。”他叫了声“爸”，又叫了声“妈”。周桂芬的妈孙秀娥上下打量他，眼皮子一掀：“人倒是老实。”那声“妈”他叫得比“爸”还响，因为娘在台下坐着，眼睛红红的，他得让娘放心。

进了周家门，日子是另一种过法。

粮油铺子早上六点开门，赵秋林五点就得起来搬货。周德顺腰不好，搬不动整袋的米面，这活儿自然落在他身上。一袋五十斤，他扛着上台阶，汗珠子砸在水泥地上，啪嗒啪嗒响。周桂芬在柜台后头算账，偶尔抬头喊一句：“轻点放，别把袋子蹭破了。”他就放轻些，可腰弯得更深了。

吃饭的时候，孙秀娥坐主位，周德顺挨着，周桂芬坐对面，赵秋林坐最靠门的位置。饭菜是孙秀娥盛的，第一碗给周德顺，第二碗给周桂芬，第三碗给他。碗里的米都一样多，可菜不一样。炖鸡的腿永远在周德顺碗里，翅根在周桂芬碗里，他碗里是鸡脖子。有一回周桂芬把翅根夹给他，孙秀娥“咳”了一声，周桂芬的筷子在半空停了停，又缩回去，自己吃了。

赵秋林低头扒饭，就当没看见。

晚上关店门，他要把门口的油桶一个个搬进来，再扫地、拖地、算账。周桂芬带着孩子先上楼睡了，他一个人在楼下数零钱，硬币滚到柜台底下，他趴着去够，腰疼得直抽气。那腰是搬货落下的毛病，阴天下雨就发酸。他跟周桂芬提过一回，周桂芬说：“谁不累？我爸腰不好那么多年也没吭声。”

他就不说了。

妹妹赵秋菊嫁到了邻县，隔几个月来看娘。有一回顺路来镇上，在铺子里站了站。孙秀娥上下扫她一眼，见她拎着蛇皮袋，鞋上沾着泥，连杯水都没倒。秋菊坐了一会儿，走的时候在门口拉着赵秋林的手：“哥，你瘦了。”他笑笑：“干活的人哪有不瘦的。”

秋菊走后，周桂芬问：“你妹来干啥？”他说：“路过。”周桂芬没再问，手里算盘打得噼啪响。

一年后孩子出生，是个闺女，取名周苗苗。孙秀娥不大高兴，话里话外想要个带把的。赵秋林抱着闺女，小小的手攥着他一根手指头，他心都化了。夜里孩子哭，他起来冲奶粉、换尿布，让周桂芬多睡会儿。周桂芬奶水不够，孩子主要喝奶粉。有一回他加班搬货回来晚了，孩子饿得直哭，周桂芬冲他吼：“你心里还有这个家吗？”他没吭声，洗了手就去抱孩子。

日子就这么过。赵秋林在周家，像一头蒙了眼的驴，围着磨盘一圈一圈转。转着转着，就是十二年。

十二年里，他只回过三趟老家。头一趟是爹的忌日，他提了两瓶酒去坟前坐了一下午。第二趟是秋菊生孩子，他送了两百块钱。第三趟，是娘病重。

第二章 老屋漏雨

电话是村东头的余婶打来的。

“秋林啊，你娘咳得厉害，咳出血了，去镇上瞧了，大夫让去县里，你娘不肯，说费钱。”

赵秋林握着手机的手在抖。粮油铺子刚开门，周德顺在里屋喝茶，孙秀娥在择菜，周桂芬在算昨天的账。他走到柜台前，嗓子发紧：“桂芬，我娘病了，我得回去一趟。”

周桂芬头也没抬：“回去几天？”

“不知道，咳血了。”

算盘停了。周桂芬看他一眼：“铺子这两天正忙，送货的刘师傅请假了。”

“我就回去看看，安排好了就回来。”

“你回去能安排啥？你娘那身子骨又不是一天两天了。”周桂芬又拨起算盘，“先忙过这两天再说。”

赵秋林站在那儿，手指头蜷了蜷。孙秀娥在里屋搭话：“就是，秋林啊，铺子里离不了人。你娘那边有秋菊呢，嫁出去的闺女也是闺女。”

赵秋林张了张嘴，想说秋菊在邻县，带着俩孩子，也脱不开身。可话到嘴边，看见周德顺端着茶杯出来，目光扫过来，他喉咙一堵，把话咽了。

那天他搬米搬得特别狠，一袋接一袋，腰像要断掉。周德顺在旁边说：“慢点慢点，闪了腰又得歇。”他没停。

过了三天，余婶又打来电话，声音急了：“秋林，你娘不行了，你赶紧回来！”

赵秋林正在给客户装车。手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还攥着绳子。他愣在那儿，绳子从手里滑下去。周桂芬从柜台后探出头：“又咋了？”

“我娘不行了。”

周桂芬皱了皱眉：“那你回去看看吧，快去快回。苗苗明天期中考试，你赶得回来不？”

赵秋林没回答。他解下围裙，拿了两件换洗衣服，骑上那辆旧摩托车就往老家赶。五十里路，他骑了一个钟头，风灌进领口，冷得他直打哆嗦。到了村口，看见余婶站在路边，眼圈红红的。

“秋林，你娘……刚走。”

赵秋林腿一软，摩托车歪在路边。他跑进那间老屋，娘躺在炕上，身上盖着那床洗得发白的蓝布被子，脸瘦得只剩一把骨头。他跪在炕前，手抖着去摸娘的脸，凉的。

“娘，我回来了。”

屋里静得只听见他自己的喘气声。余婶跟进来，抹着泪说：“你娘一直等你，昨晚上还睁着眼问，秋林来了没。今早……就没了。”

赵秋林趴在那儿，额头抵着炕沿，肩膀一耸一耸的。他没哭出声，眼泪砸在土炕上，洇开一小片暗色。

第三章 一个人的灵堂

灵堂是余婶帮着搭的。

村里人都来了，帮忙抬棺、扎纸、请吹鼓手。赵秋林跪在灵前，给娘烧纸，火苗舔着黄纸，灰烬飘起来，落在他的孝帽上。他往火盆里续纸，手背被火烤得发烫。

电话响了。他掏出来，是周桂芬。

“你那边咋样了？”

“娘走了。”

电话那头沉默了一下。“那你啥时候回来？苗苗明天考试，你不在家她心里不踏实。”

赵秋林捏着手机，指节发白。“我娘还没下葬。”

“下葬不有你妹夫他们吗？你一个上门女婿，在老丈人家过了这么多年，那边的事有秋菊操持就行了。”

赵秋林没说话。电话里传来孙秀娥的声音：“跟他说，铺子明天进货，他不回来搬谁搬？”

周桂芬捂着话筒说了句什么，又对着电话说：“你听见了吧？铺子离不了人。”

赵秋林把电话挂了。

他跪回灵前，往火盆里又添了一把纸。火光照着他的脸，眼下青黑一片，颧骨凸出来。余婶端来一碗面，他摇摇头。余婶把面放在供桌上，叹了口气：“你娘要是知道你在这儿守着，该心疼了。”

赵秋林嗓子发哑：“婶，我娘这辈子，就我这么一个儿子。我入赘周家，没让她享过一天福。她病了，我没在跟前。她走了，我总得……总得把她送好。”

余婶别过脸去擦眼睛。

出殡那天，赵秋林摔了盆，扛了幡，走在棺材前头。村里的土路坑坑洼洼，他一步一步走，每一步都像踩在刀刃上。抬棺的人喊“慢些走”，他就慢些。喊“过桥了”，他就冲着桥磕个头。风把纸钱吹得满天飞，落在田埂上，落在水沟里，落在他的孝服上。

下葬的时候，他抓起一把土，土从指缝漏下去，砸在棺材上，闷闷地响。他一捧一捧地填，直到坟头堆起来。然后他跪在坟前，磕了三个头。

“娘，儿子不孝。”

声音很轻，被风吹散了。

那天晚上，他睡在老屋的土炕上。炕是凉的，娘不在了，没人烧炕。他睁着眼看房顶，房顶裂了缝，能看见天上的星星。他想起小时候娘在炕上纳鞋底，油灯昏黄，针尖在头发里划一下，再扎进鞋底。他在被窝里探出头：“娘，别纳了，费眼睛。”娘说：“不纳你穿啥？睡你的。”

他闭上眼，眼泪从眼角滑进枕头里。

第四天，他回了周家。

第四章 回来的“哑巴”

赵秋林是傍晚到家的。摩托车停在铺子门口，他走进去，周德顺正坐在柜台后头抽烟，见他进来，眼皮抬了抬：“回来了？”

赵秋林没吭声，径直走到里屋，把孝服脱下来，换上平时干活穿的旧夹克。然后他出来，开始搬门口的油桶。周德顺说：“今天不搬了，明天再说。”他像没听见，一趟一趟地搬。

周桂芬从楼上下来，站在楼梯口看他：“你哑巴了？爸跟你说话呢。”

赵秋林把油桶码好，拍拍手上的灰，转身去了厨房。孙秀娥在择菜，见他进来，说：“煤气灶上烧着水呢，你看着点。”他“嗯”了一声。

孙秀娥择着菜，嘴里念叨：“你娘的事都办完了？办完就收收心，铺子里一堆活。你这几天不在，你爸搬了几袋面，腰又疼了。”

赵秋林站在灶前，看着水壶里冒出的白气。他没回头，也没接话。

吃饭的时候，周桂芬把碗筷摆好，苗苗喊：“爸，吃饭。”赵秋林坐下，端起碗。周德顺夹了一块肉给他，他没接，肉掉在桌上。周德顺愣了愣，把肉夹起来放进自己碗里，没再说话。

周桂芬看着他：“你倒是说句话啊，家里谁惹你了？”

赵秋林扒完饭，放下碗，起身去了卫生间。水龙头开得很大，哗哗地响，盖住了所有声音。

从那天起，赵秋林变成了一个“哑巴”。

他不跟周德顺说话，不跟孙秀娥说话，也不跟周桂芬多说。苗苗问他作业，他拿过本子，指一指错的地方，用笔圈出来，还是不说话。周桂芬急了：“你到底怎么了？你娘走了谁心里好受？可日子还得过啊！”

他看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。

周桂芬摔了杯子：“你是不是怨我们没去？铺子走不开你不知道吗？我爸腰不好，我妈血压高，苗苗要考试，谁走得开？再说了，你一个上门女婿，你娘那边有秋菊，我们去了算怎么回事？”

赵秋林低下头，把碎瓷片扫进簸箕里。他的背弯着，像一张拉满的弓。

孙秀娥在里屋叹气：“这女婿，越养越生分。”

周德顺抽着烟，不说话。烟灰掉在柜台上，他拿抹布擦了，擦得很慢。

第五章 苗苗的眼泪

苗苗十二岁，上六年级。

她最先受不了家里的安静。以前爸爸会问她作业，会给她扎辫子，会在她睡前讲故事。现在爸爸还是做饭、洗衣服、送她上学，可他不说话。她拽着他的袖子：“爸，你为什么不理我？”

赵秋林蹲下来，把她的书包带子系好，拍拍她的肩。他眼睛里有东西，可嘴上什么也没有。

苗苗哭了：“爸，是不是我做错什么了？”

赵秋林摇摇头，把她搂进怀里。苗苗感觉爸爸的肩膀在抖，可他还是没出声。

那天晚上，苗苗在日记本上写：爸爸不说话了。他好像很难过。妈妈说是外婆去世了，可外婆去世他为什么怪我们？我不懂。

她拿着日记本去问妈妈。周桂芬看了，眼圈红了，把本子合上：“你爸就是轴，过些天就好了。”

可一天天过去，赵秋林没有“好”。

他还是干活，铺子里搬货、送货、修灯、通下水道，样样都干。客户来了，他递烟倒茶，点头微笑，只是不说话。有人问周德顺：“你女婿嗓子怎么了？”周德顺含糊：“感冒了，没好利索。”

可周德顺心里清楚，赵秋林在跟自己较劲。他试着搭话：“秋林，明天去粮库拉货，你开面包车去。”赵秋林点头。他等着那声“知道了，爸”，可赵秋林只是点头，转身走了。

周德顺看着他的背影，觉得这个女婿像变了一个人。以前虽然闷，可叫“爸”叫得顺溜。现在那声称呼像是被什么东西锁住了，钥匙扔进了深井里。

有一回周德顺腰疼得厉害，让赵秋林扶他上楼。赵秋林扶着他胳膊，一步一步上台阶。到了二楼门口，周德顺拍拍他的手：“行了。”赵秋林松开手，转身下楼。周德顺站在门口，听见他下楼的脚步声，顿了顿，喊了句：“秋林。”赵秋林停住，没回头。周德顺张了张嘴，想说“你娘的事是我们不对”，可话到嘴边成了：“早点睡，明天还有货。”

赵秋林下去了。

周德顺关上门，坐在床沿，手撑着腰，半天没动。孙秀娥问他怎么了，他说：“没怎么，腰疼。”

那一夜他翻来覆去睡不着。他想起赵秋林刚进门那会儿，瘦得像根竹竿，可干活不惜力。有一回粮库卸货，赵秋林一人扛了二十袋，肩膀磨破了皮，衬衫粘在伤口上。他让赵秋林歇歇，赵秋林说：“爸，我不累。”那声“爸”叫得真心实意。周德顺心里热乎了一下。可后来日子久了，那热乎劲就淡了，他觉得赵秋林是应该的，上门女婿，不干活干什么？

现在他想，是不是从那时候起，那声“爸”就开始变轻了？

第六章 秋菊上门

秋菊是听说哥哥“哑了”才来的。

她提着两箱牛奶站在铺子门口，晒得黑红的脸淌着汗。周桂芬在柜台后头看见她，没起身，淡淡地说：“来了。”

秋菊点点头，径直往里走。赵秋林正在后院劈柴，斧头扬起落下，木柴“咔嚓”裂开。秋菊站在那儿，看着他一下一下劈，眼泪就下来了。

“哥。”

赵秋林停住斧头，回头看她。他眼里的东西翻涌了一下，又压下去。他放下斧头，接过她手里的牛奶，放在墙角。

秋菊跟着他进了厨房。赵秋林给她倒水，手很稳。秋菊捧着杯子，低声说：“哥，我知道你心里苦。娘走的时候，你一个人守在灵前，村里人都说，周家怎么一个人都没来。”

赵秋林背对着她切菜，刀落在案板上，节奏没变。

“哥，你别这样。你说话啊。”

赵秋林切完菜，转过身，看着她。他张了张嘴，嗓子像被砂纸磨过：“秋菊，你回去吧。哥没事。”

声音哑得几乎听不清。可秋菊听见了，眼泪掉得更凶。

“哥，你跟我回去住几天吧。老屋还在，我收拾了。”

赵秋林摇头。

“为什么？”

他看着灶台上的火，火苗一跳一跳。“苗苗要考试了。”

秋菊擦了擦眼泪，没再劝。临走的时候，她站在铺子门口，看着周桂芬。周桂芬被她看得不自在，别过脸去。秋菊说：“嫂子，我哥在你们家十二年，没功劳也有苦劳。我娘走了，他没求你们别的，就求你们把他当个人。”

周桂芬脸一白：“你什么意思？”

秋菊没再说，转身走了。周桂芬站在门口，看着她的背影消失在街角，心里像被什么东西堵住了。

晚上她跟赵秋林说：“你妹什么意思？什么叫把你当个人？我们家亏待你了？”

赵秋林在给苗苗检查作业，笔尖在纸上划了一下。他没抬头。

周桂芬把碗往桌上一顿：“赵秋林，你说话！”

苗苗吓得一哆嗦。赵秋林放下笔，摸摸苗苗的头，示意她先上楼。然后他站起来，看着周桂芬。他嘴唇动了动，最后还是什么都没说，转身去了后院。

周桂芬坐在那儿，碗里的粥凉了。她突然觉得，这个家好像缺了点什么。以前赵秋林虽然闷，可家里是暖的。现在赵秋林不说话了，家里冷得像冰窖。

她想起刚结婚那会儿，赵秋林夜里给她焐脚，她嫌他脚凉，把他蹬开。他就等她睡着了，悄悄把她的脚捂在自己肚子上。那时候她觉得他傻。现在想起来，那点傻气好像也没了。

第七章 铺子里的裂痕

日子照常过，可裂缝越来越大。

赵秋林还是干活，可他的活干得越来越慢。搬米的时候，搬两袋就要歇一歇，扶着腰喘气。周德顺看见了，说：“不行就去医院看看。”赵秋林摇头。

其实他腰疼得厉害。有一回搬货的时候差点跪下去，他用手撑着货架，手背上的青筋暴起来。周德顺在柜台后头看见了，喊了声：“秋林！”他摆摆手，慢慢直起身，把货搬完了。

晚上他趴在床上，自己贴膏药。周桂芬进来，看见他背上的膏药，愣了一下：“腰又疼了？”

他没吭声。

周桂芬坐在床边，手伸过去，想给他按按。他身子一僵，往旁边挪了挪。周桂芬的手悬在半空，慢慢收回来。

“秋林，你到底想怎么样？你娘的事，是我们不对。可你也不能一辈子不说话啊。”

赵秋林把脸埋在枕头里。

“你说话啊！”周桂芬推他。

他翻过身，看着她。昏暗的灯光下，他眼里有东西在烧，可烧到最后只剩灰烬。他嗓子哑得几乎发不出声：“桂芬，我娘咽气的时候，我还在给你们搬米。”

周桂芬愣了。

“我娘咳血，我求你给我两天假，你说铺子忙。我娘走了，我跪在灵前，铺子里连个电话都没多打一个。你们谁问过我，我娘葬在哪儿？坟头朝哪？你们谁问过？”

他声音不大，可每个字都像石头砸在地上。周桂芬张了张嘴，说不出话。

“十二年，我叫了你们四千多天爸妈。我娘养我二十四年，我没给她端过一碗药。”

他说完，翻过身去，背对着她。周桂芬坐在床边，手攥着被角，攥了很久。

那一夜她没睡。她想起赵秋林娘来镇上看病那回，在铺子门口站了站，孙秀娥没让进门，说“亲家来了啊，进来坐坐？”可那语气分明是客套。赵秋林娘摆摆手说“不坐了，看看秋林就走”。赵秋林送她到车站，回来眼睛红红的。她当时问了句“你娘走了？”他“嗯”了一声。然后她就去忙了。

现在她想，如果当时她留亲家母吃顿饭，是不是一切都不一样？

可世上没有如果。

第八章 周德顺的沉默

周德顺也睡不着。

他躺在床上，听着孙秀娥的呼吸声，睁眼看着天花板。他想起赵秋林刚来的时候，叫他“爸”，声音亮堂堂的。后来那声“爸”越来越轻，最后轻得像一片羽毛，风一吹就没了。

他其实听见了赵秋林在厨房跟秋菊说的那句话：“我娘养我二十四年，我没给她端过一碗药。”这句话扎在他心口，让他翻来覆去。

第二天他把赵秋林叫到后院。后院堆着米面，空气里一股粮食味。周德顺点了根烟，递给赵秋林。赵秋林没接。

“秋林，你娘的事，是我们不对。”

赵秋林站着，手垂在身侧。

“我当时想着，铺子走不开，你回去就行了。没想着……没想着你心里这么难受。”

赵秋林看着地面，地面是水泥的，裂缝里长出一根草。

“你要是想回去住几天，铺子这边我跟你妈先顶着。”周德顺说这话的时候，没看赵秋林的眼睛。

赵秋林摇了摇头。

“那你想咋样？你说。”

赵秋林沉默了很久。久到周德顺以为他不会开口了。然后他说：“爸。”这个字一出口，两个人都愣住了。周德顺眼睛一亮，可赵秋林接着说：“这是我最后一次叫你爸。”

周德顺脸上的光暗下去。

“你跟妈对我的好，我记着。可有些事，过不去。”赵秋林说完，转身走了。

周德顺站在后院，烟烧到手指才发觉。他把烟头扔在地上，用脚碾灭。那根草也被他踩断了，歪在水泥缝里。

第九章 苗苗的作文

苗苗的作文被老师当范文念了。

题目是《我的爸爸》。她写：我爸爸是个不爱说话的人。以前他每天送我上学，路上会给我买一个包子。现在他还是送我，可他不说话。我知道他很难过，因为外婆去世了。可我不明白，外婆去世为什么爸爸要怪我们？后来我听见妈妈跟外婆吵架，妈妈说“当初就该让他回去”。我才知道，爸爸没有见到外婆最后一面。

作文的最后一句是：我希望爸爸能再叫我一声“苗苗”。他已经很久没叫我的名字了。

老师把作文发在班级群里。周桂芬看到的时候，正在算账。算盘珠子拨到一半，停住了。她把手机扣在桌上，手撑着额头，坐了很久。

晚上她把作文拿给赵秋林看。赵秋林接过来，一个字一个字看。看到最后一句，他的手抖了一下。他把作文本合上，放在桌上，起身去了苗苗的房间。

苗苗已经睡了。他坐在床边，看着她的脸。苗苗长得像他，眉眼淡淡的，嘴角有颗小痣。他伸手把她踢开的被子掖好。苗苗翻了个身，迷迷糊糊喊了声“爸”。

赵秋林嗓子堵得厉害。他低下头，在苗苗额头上贴了一下。苗苗的睫毛动了动，没醒。

他走出房间，站在走廊里。周桂芬站在楼梯口看着他。两个人隔着几步远，谁也没说话。最后周桂芬说：“秋林，我错了。”

赵秋林看着她。

“我明天去给娘上坟。”

赵秋林的嘴唇颤了一下。他偏过头去，看着窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。

第十章 上坟

周桂芬真的去了。

她一个人开着面包车去的。五十里路，她开了一个多钟头。到了村口，她问了好几个人才找到赵秋林娘的坟。坟在山坡上，旁边有棵老槐树。坟头不大，土是新的，上面压着黄纸。

她跪下来，磕了三个头。

“娘，我来晚了。”

她跪在那儿，想起赵秋林在她家十二年，想起他搬米搬得直不起腰，想起他夜里给孩子冲奶粉，想起他每次回老家前都要把铺子的活干完才走。她又想起自己说的那句“你一个上门女婿，我们去了算怎么回事”。这句话现在像根刺，扎得她喉咙发紧。

她从包里掏出纸钱，一张一张烧。火苗蹿起来，纸灰飘向槐树梢。

“娘，秋林他……他不叫我们爸妈了。我知道他怨我们。我也怨我自己。”

她烧完纸，又磕了三个头，起身的时候膝盖上沾满了土。她拍了拍，回头看了一眼那个小小的坟头。然后她上车，发动，往回开。

回到家的时候，赵秋林正在院子里修苗苗的自行车。车链子掉了，他蹲在地上装。周桂芬走过去，蹲在他旁边。

“我去看娘了。”

赵秋林手里的螺丝刀停了一下。

“坟头有点塌，我培了土。”

赵秋林继续装链子。链子卡进齿轮里，发出“咔”的一声。

“秋林，你骂我吧。你打我也行。你别不说话。”

赵秋林把自行车扶起来，转了转脚踏板。链子转得很顺。他拍拍手上的油，站起来。他看着周桂芬，她脸上有土，眼角有泪痕。他伸手，把她脸上的土擦了。周桂芬抓住他的手，哭出了声。

“秋林，你叫我一声行不行？就一声。”

赵秋林看着她，嘴唇动了动。可那个字卡在喉咙里，像一块烧红的炭。他试了几次，最终只是把她搂进怀里。

周桂芬在他怀里哭得直抖。他拍着她的背，眼睛看着远处。远处是镇子的街道，人来人往，和平时没什么两样。

第十一章 孙秀娥的病

孙秀娥是突然倒下的。

那天早上她起来择菜，手突然不听使唤，菜叶子撒了一地。周德顺喊她，她嘴歪着，说不出话。送到医院，大夫说是脑梗，得住院。

赵秋林在医院跑前跑后，挂号、交费、拿药。他背着孙秀娥上下楼做检查，孙秀娥趴在他背上，嘴里呜呜地想说什么。赵秋林没回头，只是把她往上托了托，步子走得更稳。

住院那几天，赵秋林白天在铺子干活，晚上去医院守夜。周桂芬要替他，他不肯。他坐在病床边，给孙秀娥擦脸、喂水、接尿。孙秀娥醒着的时候看着他，眼角有泪。她嘴歪着，说话含糊不清，可赵秋林听懂了。

“秋……林，妈……对不住你。”

赵秋林拿着毛巾的手停了一下。他给她擦了擦嘴角，摇了摇头。

“你……娘的事，是妈……是妈不好。”

赵秋林把毛巾放下，站起来走到窗前。窗外是医院的停车场，车来车往。他站了很久，肩膀绷得紧紧的。

孙秀娥出院后，半边身子不太利索。赵秋林每天早上扶她起来，给她穿衣服，扶她上厕所，再把她背到楼下晒太阳。孙秀娥坐在椅子上，看着赵秋林忙进忙出，嘴唇哆嗦着，想说点什么，可每次都没说出来。

有一天赵秋林背她上楼，走到一半，孙秀娥在他背上哭了起来。她哭得像个孩子，鼻涕眼泪蹭在他脖子里。

“秋林……你骂妈一句吧……你骂我，我心里好受些……”

赵秋林停住脚步。他站在楼梯中间，背上背着孙秀娥，手扶着栏杆。他闭了闭眼，然后继续往上走。到了二楼，他把孙秀娥放在床上，给她盖好被子。

他站在床边，看着孙秀娥。孙秀娥哭着看他，嘴歪着，眼泪从眼角流进耳朵里。

赵秋林弯下腰，用袖子给她擦了擦脸。然后他转身走了。走到门口，他停了一下。孙秀娥听见他嗓子哑哑地说了一句：“妈，睡吧。”

孙秀娥愣住了。她看着门口，赵秋林已经出去了。她躺在床上，哭得整个人都在抖。那声“妈”叫得不清不楚，像从牙缝里挤出来的，可她听见了。

那是赵秋林回来之后，第一次叫她“妈”。

第十二章 慢慢化开的冰

赵秋林叫了那声“妈”之后，家里的冰开始慢慢化。

他还是话少，可不再是哑巴了。苗苗问他作业，他会说“这道题再想想”。周德顺让他去拉货，他会说“知道了”。周桂芬跟他说话，他也会应一声。

那声“爸”还是没叫出口。周德顺也不催。他有时候站在柜台后头，看着赵秋林搬货的背影，会喊一声：“秋林，歇会儿。”赵秋林就歇会儿，坐在门槛上喝水。周德顺递根烟过去，赵秋林接了一回。两个人坐在门槛上抽烟，谁也没说话，可烟灰落在同一个台阶上。

有一回周德顺腰疼得下不了床，赵秋林把饭端上去，放在床头柜上。周德顺说：“放那儿吧。”赵秋林放下碗，又倒了杯水。他转身要走的时候，周德顺说：“秋林，那年你娘来，我没让她进门吃饭。”

赵秋林站在门口。

“我那时候觉得，亲家来了，客套客套就行了。没想着那是你娘。”

赵秋林没回头。他站了一会儿，说：“吃饭吧，一会儿凉了。”

周德顺端起碗，粥是温的，不烫嘴。他喝了一口，眼睛有点潮。

苗苗的生日到了。周桂芬买了个蛋糕，赵秋林做了一桌子菜。苗苗吹蜡烛的时候说：“我希望爸爸以后天天说话。”

赵秋林笑了。那是他回来之后第一次笑。笑得很浅，嘴角弯了一下就收住了，可苗苗看见了。她跑过去抱住他的腰：“爸，你笑了！”

赵秋林摸摸她的头，说：“吃蛋糕。”

苗苗说：“爸，你叫我一声。”

赵秋林看着她，嗓子有点堵。他张了张嘴，叫了声：“苗苗。”

苗苗“哇”地哭了，蛋糕上的奶油蹭了一脸。周桂芬在旁边擦眼睛，孙秀娥坐在椅子上咧着嘴笑，嘴角还歪着，可笑得真心。周德顺端着酒杯，抿了一口，辣得直皱眉。

那天晚上，赵秋林坐在院子里。月亮很圆，照得地上白晃晃的。周桂芬搬了个凳子坐在他旁边。

“秋林，你心里那道坎，过去了吗？”

赵秋林看着月亮，过了一会儿说：“过不去。”

周桂芬低下头。

“可日子还得过。”他说，“我娘要是活着，也不想看我天天绷着个脸。”

周桂芬把手放在他手背上。他的手很粗，茧子硬邦邦的。她攥了攥。

“以后你娘那边，逢年过节我都跟你去。”

赵秋林没说话，可手翻过来，握住了她的。

第十三章 称呼

又过了一年。

赵秋林还是没叫周德顺“爸”。周德顺也不提。可外人能看出来，他们之间有什么东西不一样了。

有一回粮库的老板来送货，看见赵秋林搬米，周德顺在旁边扶着袋子，嘴里说着“慢点慢点，别闪着腰”。粮库老板说：“周老板，你这女婿比儿子还强。”周德顺笑笑：“是比儿子强。”赵秋林听见了，没回头，可搬米的动作轻了些。

孙秀娥恢复得不错，能拄着拐杖慢慢走了。她每天早上坐在铺子门口晒太阳，看见赵秋林搬货，就喊：“秋林，喝口水。”赵秋林就过来喝口水。她伸手给他擦汗，赵秋林偏头躲了一下，孙秀娥的手悬在半空，可他很快又把头偏回来，让她擦了。孙秀娥擦完，把毛巾搭在膝盖上，眼睛笑得弯弯的。

苗苗上初中了，住校。周末回来的时候，赵秋林骑摩托车去接她。苗苗坐在后座，搂着他的腰，风把她的头发吹得飘起来。

“爸，你最近跟爷爷奶奶说话了吗？”

赵秋林说：“说了。”

“叫他们了吗？”

赵秋林没吭声。苗苗把脸贴在他背上：“爸，你叫吧。奶奶那天跟我说，她做梦梦见你叫她妈了，醒了高兴了半天。”

赵秋林拧油门的手紧了紧。

晚上吃饭的时候，一家人围坐在桌前。孙秀娥给赵秋林夹了块鸡腿，放在他碗里。赵秋林愣了一下。十二年了，鸡腿从来没在他碗里过。他抬头看孙秀娥，孙秀娥说：“吃吧，你干活累。”

周德顺倒了杯酒，放在赵秋林面前。赵秋林端起酒杯，抿了一口。酒是辣的，顺着喉咙烧下去。

周德顺说：“秋林，明天去粮库拉货，你开面包车去。”

赵秋林说：“知道了。”

他放下酒杯，看着周德顺。周德顺头发白了不少，脸上的皱纹也深了。他看着这个叫了十二年“爸”的人，嗓子动了动。

“爸。”

周德顺愣住了。他端着酒杯的手停在半空，看着赵秋林。

“你刚才……叫我啥？”

赵秋林低下头，夹了一筷子菜。“没什么。”

周德顺眼睛红了。他仰头把酒干了，抹了把脸，说：“吃饭，吃饭。”

孙秀娥在旁边擦眼泪。周桂芬低着头扒饭，嘴角翘着。苗苗看看这个看看那个，笑了：“爸，你叫了！我听见了！”

赵秋林瞪她一眼，可眼里带着笑。他往苗苗碗里夹了块肉：“吃你的。”

那天晚上，赵秋林站在院子里。月亮还是那么圆，照得地上白晃晃的。他点了根烟，抽了一口。

他想起娘。想起娘在油灯下纳鞋底，想起娘在灶前烧火，想起娘躺在炕上瘦成一把骨头。他闭上眼，在心里说：“娘，儿子过得还行。”

风从远处吹过来，带着田野的味道。烟头明灭，映着他的脸。他睁开眼，把烟掐灭，转身进屋。

屋里灯亮着，暖和。

他推开门，周桂芬在给他倒洗脚水。苗苗在写作业。周德顺在看电视，孙秀娥在择明天的菜。

他走进去，坐回自己的位置。

日子还在过。有些称呼丢了，有些称呼找回来了。找回来的那个，比原来重。

（全文完）