搬来老小区三年，最难忘的是三楼的阿婆。

她总在楼道里放个小竹篮，里面是刚摘的空心菜、嫩豌豆，贴张便签：“小丫头，自家种的，嫩。”第一次见时，我红着脸塞钱，她挥挥手：“啥钱不钱的，你们年轻人忙，我种多了吃不完。”

后来熟悉了，她邀我去菜园。巴掌大的阳台，种着番茄、辣椒、小葱，每株菜都挂着小木牌：“小周的番茄”“小周的辣椒”。“你爱吃辣，这辣椒留着给你做辣酱。”她蹲在菜垄间，白发被风掀起，像朵蒲公英。

有次加班到深夜，阿婆敲我家门，举着个玻璃罐：“我腌的糖蒜，配粥香。”罐子里的蒜瓣透亮，咬一口脆甜，是她蹲在阳台晒了整夏的阳光。

上周她摔了一跤，我去探望。菜园的木牌倒了，番茄挂着青果，辣椒蔫头耷脑。她拉着我的手笑：“人老了，菜园也管不动咯。”我蹲下来重新挂木牌，忽然发现每个名字旁都多了行小字：“小周爱吃”“小周夸过甜”“小周说像她外婆种的”。

原来阿婆的菜园，

是把对我的惦记，

种成了会结果的诗。

她不说“我想你”，

只说“这菜嫩，给你留着”；

她不说“我记挂你”，

只把我的名字，

刻进每一片叶子里。

今早路过三楼，阿婆在楼道放了新竹篮。

空心菜上挂着水珠，

便签纸被风吹得晃：

“小丫头，菜园修好了，

等你来摘番茄。”

我捧着竹篮上楼，

忽然懂了，

最浓的邻里情，

是你把我放进菜园，

我把您种进心尖。