张艺谋当上国际评委,全家移民的谣言该消停了
76岁的张艺谋又上热搜了。这一次不是因为新电影,而是1905电影网发布的一条官方消息:他出任第31届釜山国际电影节主竞赛单元评审团主席。消息一出,全网祝贺声一片。可谁能想到,喜庆的氛围没维持多久,一个流传多年的老话题又被翻了出来——有人说他全家早就移民海外了。
这谣言到底从哪来的?为什么总有人乐此不疲地传播?咱们不妨先把这两件事掰开揉碎,好好说一说。
先说说移民这件事
时间倒回到九十年代。张艺谋为赴美读书的女儿办理过临时绿卡,这件事成了谣言的“种子”。后来又有人翻出他陪同孩子出国参加活动的照片,添油加醋,说他一边在国内赚钱,一边在海外置业。一张张艺谋和妻子陈婷在耶鲁大学校园里的合影更是被拿来做“证据”——照片里夫妻俩笑容满面,专程飞越大洋,见证二儿子从名校毕业。多温馨的一幕,愣是被解读成了“移民实锤”。
事实胜于雄辩。看看他三个孩子的选择就明白了:大儿子从南加州大学毕业,回国做导演;大女儿张末留在国内影视圈发展;三个孩子全都持有中国护照。没有一个长期定居海外。
再往前翻一笔旧账。2013年超生风波闹得沸沸扬扬,面对748万的社会抚养费,张艺谋工作室的回应掷地有声:他本人希望自己和孩子们都是中国人,无怨无悔。这话白纸黑字,态度清清楚楚。
还有个细节值得一提:能坐上国际电影节评审团主席的位置,要经过层层审核,个人履历、立场背景都在考察范围之内。一个“全家移民”的人,怎么可能通过这样的资质核验?谣言在事实面前,不攻自破。
再说说这份新身份的分量
有人觉得,一个导演当个评委而已,有什么大惊小怪的?这种看法未免太短视了。
回望过去几十年,华语电影想冲击奥斯卡最佳国际影片,路子只有两条:要么挤进欧洲三大电影节,要么走漫长繁琐的官方申报流程。多少中小成本影片,还没来得及被世界看见,就淹没在了参评名单里。亚洲电影节的赛道上,华语创作者的话语权一直偏弱。更让人痛心的是,有些影片为了迎合西方评委的口味,硬生生修改创作方向,塞进猎奇情节,把真实的生活面貌丢到了一边。
张艺谋坐上评审团主席的位置,意味着什么?意味着华语创作者不必再削足适履,不必刻意讨好西方的固有审美。这份话语权,属于整个华语电影行业。
他凭什么能坐这个位置
罗马不是一天建成的,张艺谋的江湖地位也是一部作品一部作品攒出来的。
1984年,他担任《一个和八个》的摄影师,就让人眼前一亮。当时国内电影的构图讲究四平八稳,人物端端正正放在画面中央。他偏不按套路出牌——倾斜失衡的画面,被安排在边缘甚至角落的人物,把战争年代的压抑和残酷直戳人心地传递出来。
之后他跨界演戏,凭《老井》拿下东京国际电影节、金鸡奖、百花奖三座影帝奖杯。华语影坛里,既能拿最佳摄影又能拿最佳男演员的导演,掰着指头都数得过来。转型导演后,处女作《红高粱》直接摘得柏林电影节金熊奖——那可是亚洲电影第一次捧起这座奖杯。
此后的路,他一步一个脚印:金鸡奖最佳导演拿了三次,主流电影奖项几乎拿了个遍;《英雄》开启国产商业大片时代;2008年北京奥运会开闭幕式,他向全世界交出了一份东方美学的答卷,“国师”之名由此而来。
争议从来没能绊倒他
当然,他也不是没有遭遇过质疑。2010年之后,部分作品口碑下滑,《三枪拍案惊奇》更是争议缠身——叙事粗糙,逻辑单薄,喜剧桥段硬堆。不少观众评价他“画面越来越精致,故事越来越单薄”,形式大于内容的批评声一直没断过
。
可是争议归争议,76岁的他用一个国际评审团主席的身份,再次证明了自己的实力。从当年带着《红高粱》第一次把华语电影推向世界,到如今坐在国际电影节的主席席位上——这一路走了几十年,靠的不是运气,是实打实的作品。
谣言止于智者。那些移民的传言,不过是社交媒体上一阵风吹过,掀起几片浪花,转眼就该归于平静了。真正的故事,永远写在作品里。