在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：L

演员公会门口，凌晨四点就有人蹲着了。

等到天亮，通告群弹出消息：今天要8个男的，穿盔甲，站后排。群里三百多号人，两分钟之内刷了上百条“1”。

抢到的，日薪135块，干10个小时，公会再抽走一成，到手121块5。没抢到的，回去接着睡，第二天再来。

“20万群演”这个说法在网上传了好几年。

金华新闻网2026年9月的官方口径写得很清楚：横店累计注册群众演员14万余人，常驻1万余人。

14万是十几年攒下来的注册总数，不是今天蹲在横店等戏的人。

把流动的、体验的、来了又走的人都算进去，才凑出了那个“20万”。

数字被放大，是为了让画面更刺激。画面越刺激，标签就贴得越顺手。

美女和懒汉被看反了

网上最流行的那套说法，把横店概括成“美女泛滥成灾，懒汉光棍遍地”。

先看性别。常驻横漂的男女比例大约是7比3，女性只占三成。三成的人数，撑不起“泛滥”两个字。

之所以觉得“到处都是美女”，是因为女群演高度集中在18到35岁，日常妆发整齐，走在万盛街上辨识度极高。

你能在街头随手拍到的，恰恰是这个群体里最上镜的那部分人。镜头拍到的画面，不等于群体的结构。

再说“懒汉”。白天睡到中午、蹲在墙根刷通告群的人，确实有。但把“闲”当成“懒”的证据，是把因果搞反了。

横店短剧剧组最多的时候，同时开机的有150个。

到了2026年，这个数字掉到了59个。每天放出来的有效群演通告，只有700到800个。

常驻等戏的活跃群演大约1万人，算下来十几个人抢一个龙套名额。一个岗位十几个人抢，抢到的是少数，闲着的是多数。

不是先有了一群懒人，才没有戏拍；是没有戏拍之后，人才被晾在了那里。

“美女”和“懒汉”这两个标签最省事的地方在于，它们把一个人的处境，说成了一个人的品性。

一个23岁的姑娘在横店待了两个月，只接到10场戏，全部收入1771块，房租一个月就要1000块。

一个中年男人蹲了三天没抢到通告，第四天提不起劲出门。

这些是账算不过来的结果，不是“懒”或者“美”能解释的东西。

抽走岗位的不是另一群更拼的人

群演的日子以前也紧，但2026年这一轮紧法，和过去不一样。

2026年第一季度，全行业上线的微短剧里，AI生成内容占比超过95%。一部AI短剧的成本只要几千块，三天能出一部。

真人短剧的开机量跟着往下掉，剧组对群演的需求本来就有限。

一部竖屏短剧通常只用十几个人，小成本的甚至两三个人就够。

以前群演还能在好几个群里挑一挑通告，现在变成了抢。

时薪被压到了13块5，公会再抽一成，到手12块出头。

超过六成的群演在2026年春节之后近乎零收入，月收入能稳定在两三千块的，只占一成左右。

有人转行去卖凉皮，有人去送外卖。

不是这些人突然不想演戏了，是原来那条“蹲着等、总能等到”的路，被从底下抽掉了。

人民日报2026年7月那篇评论里有一组对照数据，值得多看一眼。

AI微短剧占了上线的95%以上，但核心播放量只有4%。观众用点击投了票，真人演的戏仍然有人看。

但资本算的是另一本账：AI不休息、不涨片酬、不出舆情，在“把成本压到最低”这件事上，算力比人力划算。

当一条产业链决定用“可替代性”来给人排序的时候，最先被划进“可替代”那一栏的，从来不是能力最差的人，是议价权最少的人。

群演站在这个行业的最底端，岗位一收缩，他们连上牌桌的机会都变少了。

出路不在离开横店这四个字里

每次这类话题上热搜，最后总会落到一句正确的废话上：他们为什么不转行？

转行这件事，放在一个二十出头、没有家庭负担的人身上，是一句话。

放在一个在横店待了五六年、除了等通告没有别的技能、房租还压着的人身上，是一道算不清的题。

横店从2021年起就实施了群众演员按日参加工伤保险，人均每天不到1块钱，日均参保率100%。

保障的底子有，但保障保的是“拍戏的时候不出事”，保不了“没有戏拍的时候怎么活”。

真正在发生的“出路”，不是一群人整齐地离开横店，是一部分人被挤到了横店之外、但还在这个行当的边缘位置。

景区NPC、短视频自制、婚庆跟拍、电商模特，这些活儿和“演戏”共享同一套最基础的能力。

面对镜头不怵，让站哪儿站哪儿，让说什么说什么。

2026年10月的一篇行业报道里提到，横店周边的景区开始用NPC岗位接住一部分从群演里挤出来的劳动力。

收入未必更高，但比“每天等一个不一定来的通告”多了一点确定性。

一个行业的底层在收缩的时候，最先长出来的东西不是“新梦想”，是“新活法”。

这些活法不够体面，上不了热搜，但它们让一个人从“今天有没有抢到那8个盔甲位”的循环里，暂时跳了出来。

普通人的日子，和横店那间六平米的出租屋之间，隔着的并没有想象中那么远。

一个在厂里干了十几年的工人，流水线换了自动化设备，他的岗位从“熟练工”变成了“待优化”。

一个在写字楼里做基础录入的职员，系统升级之后，她的工作量被压缩到了原来的三分之一。

一个开了半辈子出租车的司机，平台派单规则一改，他每天在路上的时间多了一个小时，收入少了两成。

这些人和横店那些凌晨四点蹲在公会门口的人，面对的是同一件事。

赖以吃饭的那条路，被一件控制不了的东西从脚下抽走了，然后旁边的人告诉你，你怎么不转行。

横店那14万注册群演里，大多数人从来就没指望成为明星。

他们干这份活，和有人在流水线上站十个小时、有人在写字楼里对着表格敲一天键盘，没有本质区别。

区别在于，当这份活变少的时候，横店这群人会被拍成短视频，配上“美女泛滥”“懒汉遍地”的标题，被消费一遍，然后被忘掉。

“他们将何去何从”，这个问题问的不只是横店。

你身边有没有那种“干了很多年、突然有一天发现这条路走不通了”的人？

后来他是怎么找到下一段路的？你觉得一个人被从原来的行当里挤出来之后，最需要的是什么？评论区聊聊。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除

信息来源：