“大王，妾身不过是您掌中的一只雀儿……”
当《封神》中的妲己匍匐在纣王脚边，用湿漉漉的眼神吐出这句台词时，银幕前的观众或许会想起教科书里那个“祸国妖妃”的标签。
但鲜少有人追问：为何三千年前的商朝女性，总被后世钉在“红颜祸水”的耻辱柱上？
被妖魔化的妲己：从历史到银幕的变形记史书中的妲己，不过是商纣王众多妃嫔之一，出身于有苏氏部落。她的名字首次与“亡国”挂钩，已是周朝建立后的政治宣传——胜利者需要将前朝的崩溃归咎于“妖女惑主”，而非统治者的暴政。
到了明代小说《封神演义》，她彻底沦为狐妖附身的符号，连司马迁笔下“纣王好酒淫乐”的原始记载，也被嫁接成了妲己的“发明”。
电影《封神》试图解构这一模板：导演让妲己的指甲化作狐爪撕裂战甲，却也在闪回中展现她作为战俘被献祭给纣王的恐惧。这种矛盾恰似历史的隐喻——女性既是祭祀的牺牲品，又被指责为祭祀的祸端。
殷商女祭司：被遗忘的“通神者”商朝人信鬼神如信呼吸。甲骨文记载，一位名叫妇好的王后能统帅万军，同时主持祭祀天地的大典；
另一位妇妌则用青铜器盛满酒醴，在烈焰中向祖先传递人间的祈愿。这些女性并非后宫玩物，而是掌握神权与军权的“跨界领袖”。
电影中，比干掏心的名场面其实暗藏历史密码：商朝祭司常通过灼烧龟甲占卜，而“七窍玲珑心”的传说，或许源自祭司解读裂纹的“通神”能力。
当比干怒吼“妖孽乱政”时，银幕外的我们该思考：是否后世将女祭司与鬼神沟通的神秘力量，扭曲成了“妖术”？
红颜祸水：历史书写的性别陷阱从夏朝的妹喜到唐朝的杨玉环，“亡国妖女”的名单长达三千年。但考古发现告诉我们：
妹喜的部落被夏桀屠戮后才进献女子求和；
杨玉环的马嵬坡之死实为军阀斗争的替罪羊。
商朝女祭司的陨落或许是一个转折点：周朝建立后，男性垄断了祭祀权，《礼记》明确规定：“女主内，不与外事”。
那些曾站在祭坛中央的女性，逐渐被史书简化为“祸水”的脚注。就像《封神》中妲己的结局,九尾狐真身被雷击碎，而历史中的她，连一句辩白都未曾留下。
结语：当我们在影院为特效惊呼时。
下次再看到妲己甩动水袖，不妨想象三千年前某个真实的瞬间：一位女祭司在青铜鼎前起舞，火光将她的影子投在甲骨文的裂痕上。
那时，人与神的对话尚未被性别割裂，历史的笔也还未学会用香艳的墨汁书写罪状。