今年年初，乌鲁木齐传来一条消息：杨世福于1月25日上午11时14分安详离世，享年99岁。他是最后一位离世的“沙海老兵”。

很多人这才想起来，七十多年前有一支部队，是靠两条腿走穿“死亡之海”的。1949年冬，部队刚到阿克苏就收到情报，国民党残部正在和田烧杀抢掠。

从阿克苏去和田，不管绕喀什还是绕巴楚，都得走50多天。二军五师十五团最后选了第三条路：直接穿过塔克拉玛干沙漠。

12月5日，全团1803人进了沙漠，急行军790公里，12月22日到达和田。残部看见一支军队从沙海里走出来，很快就投降了，和田解放。

那一年，时年22岁的杨世福，行进在二军五师十五团的队伍里，刘来宝也在这支队伍中。仗打完以后，他们没有离开，就地开荒，把一辈子留在了沙漠边上。

朝鲜战争爆发时，他们申请入朝参战，没有获批，就把开出来的一块农田取名“三八线”。如今，那里是老兵们长眠的地方。

当年的战士们不会想到，这并不是中国人最后一次闯这片死亡之海。“死亡之海”这个叫法，出自1895年差点在沙漠里渴死的瑞典探险家斯文·赫定。

对他来说，那是一趟东方探险；对新疆百姓来说，却是千百年的苦。塔克拉玛干是流动沙漠，风刮到哪里，沙就吞到哪里。

新中国成立后，找油的人来了。1950年中苏合办石油公司，勘探队绕着塔里木走了两年，一无所获，苏联专家还把库车凹陷划成了勘探禁区。

1954年公司移交中国，中国技术人员开始自己往沙漠腹地走。1958年，505重磁力队赶着骆驼9次横穿沙漠。

第二年大庆油田被发现，队伍全部撤出去支援大庆。后来石油部又几次回到塔里木，1978年还调集了14800多人搞会战，始终没有大的突破。

五进塔里木，五次都空手而归。转机出现在1984年9月22日。

那天，地矿部的沙参2井钻到5391米，发生了强烈井喷。1989年，2.48万人参加的第六次塔里木会战打响，塔里木油田1989年成立。

要采油，先得修路。在流动沙丘上修重载公路，世界上没有先例，建设者摸索出“强基薄面”的工艺，1995年沙漠公路全线贯通。

可沙漠腹地的油田产量有限，压力一天比一天大。塔里木人一咬牙，进了那片禁区库车。

这里的地下构造极其复杂，世界公认的钻完井13项难度指标中，塔里木油田有7项排名第一。1993年，2201地震队进山，碰到山就翻过去，碰到悬崖也要把检波器打下去。

三年里，他们用坏了2.7万双胶鞋、3000把镐头、3万多根钢钎。可头几口井接连落空，第一口东秋5井钻了5300多米，花了上亿元，什么也没打到。

有专家写信给中央，说该收场了。论证会上，多数人坚持不能留下这个遗憾，决定再打一口井：克拉2。

结果没有让人失望。1998年，该油田发现了中国当时最大的特高压、特高产、特高丰度整装气田——克拉2气田，直接促成了西气东输工程建设。

2002年工程开工，2004年西气东输一线正式投运，之后二线、三线陆续建成。2019年，刘来宝去世。

2022年6月，和若铁路开通，环塔克拉玛干沙漠的铁路环线合上了；同一年，第三条沙漠公路通车。死亡之海已经成为历史。

最近的几个数字更说明问题。截至3月3日，该油田累计生产天然气突破5000亿立方米；7月，塔里木油田累计向西气东输管网供气突破4000亿立方米，达到4000.3394亿立方米。

这个油田已经连续6年保持年产气量310亿立方米以上，天然气送到沿线15个省区市的120余个城市。在沙漠深处，我国首口超万米科探井——深地塔科1井日前在这里钻到了地下10910米。

讲完这段历史，再回头看马斯克那句话就好理解了。2022年5月，他在一档播客里说：“我们将会看到，中国将成为一个经济体量两倍于美国，甚至三倍于美国的经济体”。

当时不少人觉得他是在夸大其词，因为按汇率算，中国GDP确实还落后。2025年中国国内生产总值（GDP）1401879亿元，首次跃上140万亿元新台阶，折成美元，和美国还差着一大截。

不过GDP只是一层包装。一方天然气记在账本上只值几块钱，可它烧在上海弄堂的灶台上，送进北方人家的暖气片里，这才是实打实的东西。

把包装拆开看实物：2024年中国10，000太瓦时，美国4，000太瓦时；2024年中国汽车产量3100多万辆，美国约1060万辆，差不多是3倍；中国粗钢产量超过10亿吨，美国约8000万吨，是美国的十几倍。粮食和肉类也一样，全年全国粮食总产量71488万吨，全年猪牛羊禽肉产量10072万吨，比上年增长4.2%，首次超过1亿吨。

就在这个月，马斯克又说了一句，中国2026年的全年发电总量有望达到美国的三倍左右。这句话本身就是从实物产能角度说的。

再看美国的包装里装着什么。GDP里很大一部分来自金融、法律服务和医疗账单，另一边是越滚越大的债。

2026年8月3日，美国财政部一纸公告震动全球金融市场，联邦政府未偿债务总额正式突破40万亿美元。两个月后，美国财长贝森特表示，目前美国的国债已经攀升至约41万亿美元的规模。

利息负担同样沉重，仅在2026财年的前三个月，美国净利息支出就达到了2700亿美元，已经超过了同期的国防开支。所以两边数字摆在一起，差别很清楚：一边的增长有很大一部分靠借钱撑着，另一边是工厂、田地、管道里实实在在造出来的东西。

从1949年十五团走进沙漠，到今天塔里木的天然气送进千家万户，七十多年里，中国人一次又一次闯这片死亡之海。十五团相信，只要走得再快一点，和田百姓就能少受点苦；2201地震队相信，只要再翻过一座山，就能找到油气；西气东输的施工队相信，只要再往前推一步，全国管网就能连起来。

GDP能算出一方气卖多少钱，算不出这股劲。马斯克说的两三倍，归根结底是一代代人用双脚、镐头和钻头干出来的。人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。