老同事退休后在云海市摆摊卖早点，我劝了家里半年别去捧场——没想到局长放下筷子问我：「那个摊子，你熟吗？」
「老贾，那个摊子，你熟吗？」
住建局局长放下筷子，语气随意，眼神却认真。我坐在对面，手里的茶杯僵了一秒。
何师傅退休后在离我家不远的巷口支了个早点摊。
这两年，我没少找理由不去——不是怕冷，不是没空，是觉得，我们这种人，跟摆摊的搅在一起，说出去不好听。
现在局长亲口告诉我，他专门查过地址，准备去一趟。
他去那里，是为了什么？
01
何师傅是我在单位共事了将近二十年的老同事。
严格来说，我们不在同一个科室，他在后勤，我在办公室，平时交集不算多，但单位就那么大，抬头不见低头见，时间长了，关系比一般同事要近一些。
他这个人话不多，做事稳，从不跟人争什么，单位里的事轮到他就干，轮不到他也不凑热闹。我有时候想，像他这种人，在单位里是最不显眼的那种，但真要少了这种人，很多事情就转不动。
他比我早退休三年。
退休那年，办公室里摆了两桌，算是送他。
那天来的人不少，都是跟他共事过的，喝了酒，说了话，气氛还行。散席的时候，他拉住我，说想跟我说个事。
我以为是什么正经事，结果他说，他打算出去摆摊，卖早点，问我觉得怎么样。
我当时愣了一下。
他解释说，家里也没什么负担，孩子早就独立了，老伴身体好，他自己闲不住，想找点事做，研究了一阵，觉得卖早点门槛低，自己也喜欢弄吃的，就想试试。
我听完，没说什么，只说了一句：「你想好了就行。」
他点了点头，说想好了。
我们就散了。
走出那家饭馆的时候，夜风有点凉。我一边走一边想，何师傅这个人，干了三十二年，退休了去摆摊——这步棋，我是真没想到。
我没说出口的话是：这不太合适吧。
02
消息是我老伴带回来的。
那天她出门买菜，回来的时候脚步比平时快，进门就说，何师傅的摊子开了，就在南街巷口，卖豆腐脑、油条、煎饼，每天早上五点开张，九点左右收摊，她在路上碰见邻居，邻居说去吃过一次，味道不错，人也实在，分量给得足。
我正坐在沙发上看报纸，听了这话，「嗯」了一声，没抬头。
老伴在厨房收拾东西，隔着门问我：「要不要哪天去捧个场？」
我翻了一页报纸，没吭声。
她又问了一遍。
我放下报纸，说：「你去干什么，凑什么热闹。」
老伴从厨房探出头来，看了我一眼，问：「怎么了，认识这么多年了，人家刚开张——」
我说：「不是那个意思。」我顿了一下，「咱们认识的人多，你平时出门碰见的、我在单位打过交道的，到处都是。你要去吃早点，去哪家不行，非要去他那里。让人看见了，说我们跟摆摊的走得近，像什么话。」
老伴没说话。
我补了一句：「不是说何师傅不好，人是好人，但这是两回事。」
老伴回到厨房，没有再提这件事。
那天晚上吃饭，她一直没说话，我也没有多想。
03
又过了几天，单位里一个以前的同事打电话来，说起何师傅的摊子，说去吃过，说何师傅做的煎饼比外面很多店都强，问我去过没有。
我说没有，最近忙。
那个同事说，「不忙了去一趟，就在你家附近，方便得很。」
我说好好好，有空去。
挂了电话，我没有把这件事放在心上。
单位里的事我见得多了，什么人退休之后去干什么，开始的时候大家会议论几天，觉得新鲜，过不了多久就没人提了。何师傅的摊子，热闹不了多久的。
我是这么想的。
但我老伴那段时间，早上出门买菜的频率高了一些。
有一天她回来的时间比平时晚，我问她去哪了，她说去菜市场绕了一圈。我也没多问。后来有一次，她把早饭端上来，是豆腐脑，盛在我们家自己的碗里，我喝了一口，味道跟平时不一样，我问她在哪儿买的。
她说：「外面买的，哪儿买的不都一样。」
我放下碗，没说什么。
但我心里清楚，那个味道，是南街巷口的。
我没有点破。老伴去吃早点是她自己的事，我管不了那么多，但我也没有改变自己的想法。那段时间单位里有几个年轻人刚提了职，正是需要经营关系的时候，我们家的门面，我是有数的。
04
何师傅打电话来，是在他摊子开张大概一个月之后。
那天下午，我正在书房整理东西，电话响了，一看是他的号码。
我接了。
他说最近还好吗，我说还好。他说摊子开起来了，让我有空去坐坐，吃顿早饭，说就当老朋友叙叙旧，不用给钱。
我说：「最近事情多，改天吧。」
他说行，不急，随时来，他每天早上都在，就那个时间。
我说好，挂了电话。
其实那段时间我也没有多忙。只是「改天」这两个字，说出口之前，我自己也知道，改天是什么意思。
我跟老伴说了这个电话。
老伴说：「那你去一趟呗。」
我说：「去了他肯定不收钱，不收钱这顿吃着不自在，收了钱又显得生分，弄得两边都尴尬，何必呢。」
老伴看了我一眼，没说话。
我说：「再说了，你要去叙旧，找个馆子坐下来，我请他吃顿饭，不比在他摊子上更像样？」
老伴说：「那你请了没有？」
我没有回答这个问题。
05
儿子那件事，是在那之后没多久。
他有一天早上出门，回来吃午饭的时候顺口提了一句，说路过南街，看见何叔叔的摊子了，人挺多，说要不要哪天一起去吃一次，顺便看看何叔叔。
我放下筷子，说：「去什么去。」
儿子抬头看了我一眼。
我说：「你现在单位里刚站稳脚跟，认识你的人越来越多，这个时候注意一点没坏处。」
儿子说：「吃个早饭而已。」
我说：「吃早饭是小事，让人看见是大事。你去那种地方，让人觉得你们家跟摆摊的是一路人，你说值不值。」
儿子没有再说话，低下头继续吃饭。
我补了一句：「不是说何叔叔不好，人品没话说，但他现在干的这个，跟咱们不是一条路上的事，你明白我意思吗。」
儿子说：「明白了。」
那天吃完饭，儿子出门早。我站在窗口看了一眼，他走的方向，是南街那一边。
我没叫他回来。
06
日子就这么过。
何师傅后来没有再主动打电话，我也没有联系他。
有一次碰见单位里以前的老王，他提起何师傅，说那个人现在每天四五点就起来，自己去市场采购，备料，出摊，收摊之后还要清洗器具，晚上不到九点就睡了，「一天到晚忙得很，电话都不怎么接」。
我说，「是吗」，没有多说什么。
心里倒是松了口气。
何师傅忙，是好事，说明生意还行。至于我们之间的来往淡下去，也是正常的，人退休之后，路就分开了，各走各的，没有什么好遗憾的。
逢年过节，我们还是会互发一条消息，「新年好」「节日快乐」，三个字四个字，对方回一句，就算完了。
这种关系，城里多的是，没什么特别。
那段时间我自己的事情也多。单位里有几个项目要收尾，年底的材料要整理，儿子那边也有些事要操心。南街巷口的事，离我越来越远，我也越来越少想起来。
偶尔从那条路经过，看见摊子还在，人还不少，我走得快，没有停下来过。
07
局长请饭这件事，是他秘书小陈提前两天通知的。
小陈打电话来，说局长最近想请几位老同志聚一聚，叙叙旧，地方定在东城的一家私房菜馆，时间是周四晚上，问我方不方便。
我说方便。
小陈还说，局长这两天在南街那一带有个考察安排，问我对那片区域熟不熟，如果熟的话到时候可以顺带介绍一下情况。
我当时没太在意这句话，说熟，那片我经常走，有什么需要了解的到时候说一声。
小陈说好，那就定了，周四见。
我挂了电话，跟老伴说局长请吃饭，老伴说那挺好的，让我注意说话别喝太多酒。
周四那天，我换了身衣服，打了车，去了东城。
到了包间，已经有几个人坐着了，都是以前共过事的，见面寒暄，落座喝茶。局长比我们晚到一会儿，进来打了招呼，坐下，气氛就热络起来了。
席间说的都是些寻常的事，工作上的、家里的，偶尔有人开个玩笑，大家笑一笑，喝一口酒。
我坐在局长斜对面，喝得不多，听得多，偶尔说几句。
酒过一巡，菜上得差不多了，局长忽然话头一转，放下杯子，说：「最近看了一篇东西，挺有意思，说到了咱们这边的一个人。」
他扫了一眼桌上的人，目光落在我身上，问：「老贾，你们原来单位，有个姓何的，你认识吗？」
我说：「认识，老同事，退休了。」
局长点了点头，没有马上说下去，重新端起杯子，喝了口茶。
包间里安静了一两秒。